臨行密密縫

段文博（四川大學(xué)）

臨行，箱子已經(jīng)裝不下了

母親抱來蘋果、核桃和酸奶

它們一面代表此鄉(xiāng)土地的生產(chǎn)

一面代表著他鄉(xiāng)未知的工業(yè)

兩面中間，陌生的標(biāo)準(zhǔn)四處通行

我不要帶了——裝不下，也都能買到

那個叫母親的人隨即暴露于一場失敗的大雨

這時我想起遙遠(yuǎn)的下午

從外婆家離開時，外婆執(zhí)著地抱來：

繡花鞋墊、風(fēng)干野菜

母親不要——裝不下，也用不到

那時我見證過另一個被稱作母親的人

的衰老，和一些比距離更遠(yuǎn)的

看不見的阻隔。我收下母親的饋贈

以及一些不在我句子里出現(xiàn)過的情感

在冷落的暗面，它們被隨意堆放已經(jīng)很久