日常或是其他（組詩）

趙星宇（西華師范大學）

木 梳

二十年，妝奩里的那把木梳

有些老了，并排的齒

已經斷了幾根，這是母親的木梳

她已頭發花白，美如一座

靜默的雪山，多少個日夜

有誰會想起那把木梳

為她梳發的人已去世多年

一切變得模糊，我無法目睹那把

放置多年的木梳，有多少溫柔的過往

遠山上，小丘開滿鮮花

心上的秘密，母親只字未提

在二十二歲這年，姐姐出嫁

我再次見到，母親拿出那把木梳

……站在她的身后

日 常

冷風，親吻膝蓋

她坐在梳妝鏡前，風濕病

延續著過往的疼痛

天色將晚，秋冬交替的雨水再次降臨

細染她的白發，這一天

山坡上的青草瘋長，鐮刀的鋸齒

生銹脫落，屋外破壁的角落里

兩根竹杖，布滿塵埃

多么干凈的女人

持續著喑啞與冷靜，不悲不喜

野草和秋風撥動蒼老的弦

她在鏡前梳理好鬢發，二十多年

有關失明的一切，她從不提起

訪 客

又一次見到候鳥飛走

它們將要去往下一片森林

或是追逐另一條河流

沒有合適的語言，送它們離去

唯有目光，落在那株

晃動的松針上，寂靜的時刻

天空中傳來，它們有力的振翅聲

越來越近——

我聽見群鳥間低聲的交談

還需飛過那條山脈，暮色中

對于前方還存有未知

一只鳥的一生都在反復出走

它們心中的河流和森林，都在

每一次單調和不安的飛行中

存在，妥協

竹海遇雨

雨越下越大，一片葉子

和我擦肩而過，它輕盈的步伐

即刻涌入霧色之中

我認真去辨認，每一株植物有沒有

向外生長的可能，草木筆直

不敢懷有惻隱之心

風從遠方吹來，卻又落入深淵

唯有竹枝，生長到一定高度

就學會彎腰，這卑微的謙遜

高過我的頭頂，讓我

在謙卑中站立

島 上

不知走了多久，有鳥叫聲從密林深處傳出。

霧色一片，它嘶啞的啼叫聲

暗藏著離散之苦

我未在霧中聽見有鳥聲應答。

多年行走在島上，早已熟知它們的習性

我發出相似的聲音

總會有一只鳥——

不顧一切的，“與另一個陌生的自己相識”