從《采蜂》說起

劉向東

老實交代吧，《采蜂》一詩，是從我的一篇散文《采蜂記》里化過來的。

蜂，尤其是蜜蜂，總是深深吸引詩人。愛爾蘭詩人葉芝寫到：“我就要動身走了，去茵納斯弗利島/搭起一個小窩棚，筑起籬笆墻/支起九行云豆架，一排蜜蜂巢/獨個兒住著，蔭陰下聽蜂群歌唱……”

而在美國女詩人狄金森的詩中，就到處都有嗡營之聲了，就連她忘情地描述她夢中的大草原時，也忘不了來這么一筆：“要有一只蜂/一只蜜蜂……”

特別感動了我的是俄國詩人萊蒙托夫的與蜜蜂有關的兩行詩。那是寫給一個困苦中的小男孩兒的。一個苦孩子，巴望一口蜜——“讓我嘗一口蜜吧，/讓我嘗一口蜜，我寧愿去死！”

我老覺著這是寫給我的。小時候，我是那樣地想嘗到一口蜜。

在我的故鄉，早先整個村子有三戶人家后院有蜂房，那是劉勤、劉增、劉福春家。蜂房是用空心椴木做成的，大約一摟粗，五尺高，底部有個或圓或方的小孔，供蜜蜂出入，上頭，用黃麥草扎頂子。至于蜂房內部結構，我無從知曉。養蜂人家一般不讓靠近，怕你挨螫，怕蜂受驚，怕生人氣味。待到人家割蜜時，你就更不能靠近，萬一流出口水來，丟人現眼。

起先我并不知道為什么管采蜜叫“割”，現在想來，割，有取舍的意思，是想給蜂們留下口糧吧。

待有人家割蜜之時，半大孩子老遠張望。蜂房的頂子揭開了，里邊是用木條釘的十字，蜂兒依十字筑巢。

春暖花開的時候，偶爾有一群蜜蜂從蜂房中逃離，或是有整窩的蜂背叛了主人，看蜂群呼呼地飛，養蜂人家急了，隨手抓一把土向蜂群揚去，連絆腳的石頭都顧不上了，一追老遠。有人急，可也有人樂，忙著在遠處花樹上采蜂。有蜜的人家，往草帽上抹蜜，沒蜜的人家，噴一些糖水，吸引蜜蜂過來，一手托著草帽，一手拿著新笤帚往草帽里掃。誰家掃著蜂王了，算是有養蜂的命，他家的孩子，來年就有機會吃一口蜜。說是“有機會”，其實機會很小。掃來的蜜蜂住不慣新巢，說飛又飛了。勉強住下來的，開始鬧病，一個個掙扎著爬出門，栽倒再也飛不起來了。

有一年春，我爺爺和我在老娘溝森林里發現一窩蜂，在一個老椴樹根部，蜂們出出進進，一片繁忙。觀察了好幾次，看它們很像蜜蜂，全都帶著甜甜的味兒，以為是野蜜蜂呢。

我爺爺說，和誰也別說啊，等到秋天。

為了一口蜜，我和我爺爺苦苦等了兩個季節。

苦苦地等。等，其實倒沒什么苦，苦的是守著那個秘密，守著那個很想對人說但無論如何又不能說出的甜蜜的秘密。

終于可以去割蜜了。“一定要把蜜蜂也采回來！”我拉著爺爺衣袖說。

悄悄地備下一個蜂房之后，我爺爺帶上鐵鎬、木桶、斧頭和松明出發了，我喊著追出門，想跟著去，爺爺不讓，怕我挨蜇。

去了大半夜，爺爺兩手空空地回來了。

原來那不是蜜蜂，是一窩土蜂。

就在這年秋，我們家特意從增大伯家買了一罐頭瓶蜜，誰知，其中竟然兌了一多半兒粳米米湯。

此刻，我無法描述采蜂的趣樂，是因為事非親躬。有幾次見蜂群落到野地小樹上，跑回家找來草帽和笤帚，蜂群已經揚長而去。我一定要寫下這些，是因為一再體會對甜蜜的理解——“甜蜜無所不在，但/人們很少能夠得到甜蜜/因為命運只把它/賜予理解它的人……”

突然又想起我曾經望見的那些蜂房中的十字木條來，像十字架。一查證，果然是。相傳蜜蜂最初是在天堂，曾以“上帝的小仆人”著稱。在佛教徒聚集地，人眾至今被喻作蜂群，佛塔呢，又曰“蜂臺”。

再聽蜂兒之歌唱，贊美中隱含祈禱。

寫下散文《采蜂記》，意猶未盡，想了想，截取一個片段，又寫了小詩《采蜂》，虛虛實實，恍兮惚兮，以有別于散文的敘述，道出散文言所未盡直言。