偶書（組詩）

吳 越（山東大學(xué)）

春風(fēng)見

風(fēng)的一雙手敲響月亮，春天

便醒來，便睜開惺忪的眼瞼

新燕攜著一場遙深的雨水

從童年趕赴，認(rèn)領(lǐng)祖輩

遺留的荒宅

溫軟、潤澤。扶著春風(fēng)

那些落滿灰塵的詞語——

芣苢、卷耳、茹藘、芍藥，

會(huì)踏著《詩經(jīng)》的韻腳，

又一次被摘下，被春雨擦亮

蛩鳴反芻里

萬物醒來仿佛莊重的儀式

那些移居地底的人

也會(huì)托長風(fēng)給我寫信

筆筆天機(jī)。

我讀到時(shí)

已是芳草萋萋

在北方，想起曾祖父

半夜驚醒，從一片陌生的水域抽身

歸來。舉水河好似還在我的耳側(cè)緩慢生長

流淌著，密布星辰走動(dòng)的跫響。

房間的后窗印現(xiàn)隔如遠(yuǎn)年的幽藍(lán)

我想到你破舊的墳塋。藍(lán)色的

鳶尾圍繞著它，在光陰的余息里搖擺

錯(cuò)失的這些時(shí)日，我被巨大的空曠裹挾

把你遺留的盆植搬到北方，繼續(xù)喂養(yǎng)

我時(shí)常從這些接踵生長的植物內(nèi)部

吮取指涉迷人的幻覺——

渴望那些流景以熟悉的形式回歸

掠奪疲倦的雙眼。我想你還在

我想你還在青山難掩的故鄉(xiāng)

很輕易就叩響，這個(gè)秋天

馬蹄蓮里晃動(dòng)的月亮

霜 降

節(jié)氣將盡，我又坐進(jìn)童年的檐下

想象你，以蠟鑄的翅膀

玉的溫潤和裂痕。

想象你，芭蕉葉遂在霜聲中，虛擲

古典的姿影，我失眠的門扉

已爬滿暗生的霜跡。

流水中折返的人，這個(gè)夜晚

重又端坐回鏡中，對峙我

如杯中盤桓著的寂寞的

蛇影。我聽見晚風(fēng)四起，正簌簌地

撫動(dòng)山林，壁爐內(nèi)焚燒著

未竟的嘆息。

就這樣吧，霜降了

我已經(jīng)為我們的相遇

虛構(gòu)了太多的柴火

踏莎行

登臨或結(jié)跗，無非是我們

制造著另一個(gè)自己于逼狹的野徑

消弭著疲倦的身識(shí)。拾階而行，旋即

又困入春山愈陷愈深的內(nèi)部。一路上

我們辨別馬齒莧、蕁麻、不知名

鳥類的啼鳴。仿佛在一次次辨識(shí)中

就能闃然獲得萬物的寬恕

上山的人背負(fù)久積的陰霾和鋒利

至萬仙樓，陰晦的空氣便使人預(yù)感

遠(yuǎn)景有雨，鋒面的沉悶迢遞而來

幾位古人模糊的跫音。持相機(jī)攝錄

我盡量避開石階上，披各色雨衣的

旅人。只攫取青山相對，一片天空里

遲暮低垂的古典。多么迥異

又多么遺憾，那些罥繞的線軸

我們還是找不著頭，也認(rèn)不清

石碑上棲滿蟲鳥的篆文——

這讓我反復(fù)修改登臨的意義

真正的登臨是我們一個(gè)人，是我們

緩行或者枯坐，讀細(xì)如莎草的碑文

是我們凝望春山的背面，漸隱入

連天側(cè)柏古老而常新的陰影里

而在我們身后，又有些什么