難忘的1986年和“中國·星星詩歌節”

孫建軍

近年，人們常常懷念20世紀的80年代，而且不僅僅是詩歌，各個文化層面都能時不時看到有人為這種懷念在網絡平臺上發表感言。讓人感到時光飛逝中，我們似乎丟失了點什么，不僅僅是青春。

有人說，20世紀80年代是中國新詩的黃金年代，是值得懷想和紀念的年代。而1986年和《星星》詩刊，對于我個人來說，陰差陽錯地完成了人生履歷中一次大轉折，由鐵道兵轉中國鐵建員工，再成為《星星》詩刊社編輯。后來雖然又變換崗位，卻沒有離開四川省作家協會，直至退休。

一直致力于當代新詩研究的姜紅偉說：“1986年毫無疑問是中國新時期詩歌的黃金年份，而1986年12月，更是屬于中國新時期詩歌的黃金月份”。

作為一名曾經的“星星人”，我明白他說的是“中國·星星詩歌節”。而他有所不知的是，這一年《星星》不僅策劃了“中國·星星詩歌節”，而且還于當年8月，在李白故里舉辦了“江油詩會”。這個詩會邀請了包括現重慶在內的原四川老中青優秀詩人集結一堂，也是一次盛況空前的黃金筆會。

處于中國詩歌黃金歲月的《星星》詩刊，事業青春勃發，人手卻嚴重不足，而且平均年齡偏大。當時最年輕的編輯是美術編輯甘庭儉，次之是魏志遠，卻又作為援藏干部并不在崗位上。在“江油詩會”召開前夕，我去了趟星星詩刊編輯部。并不是去投稿的，是想告訴一下各位老師，原單位奉國家之命，已經集體脫下軍裝并入鐵道部了，今后如有活動什么的，不要把我算到軍隊作者群中去。為此，我還特意穿了一身剛發的鐵路制服。

串完編輯部的門，準備離開的時候，不料當時的四川省作協辦公室副主任劉俊民把我叫住了。隨后她又叫來了《星星》副主編葉延濱耳語了一番，大意是這小伙子是你們的作者吧，看得出來是鐵路上的。當時地方上汽油奇缺，搞那么大的異地筆會，用油十分困難。隨后他們試探著問我能否幫省作協買點汽油時，我未加思索便答：可以，需要多少噸？劉主任聽后，眼中露出驚詫，我們哪里要得了那么多……

他們不知，當時我擔任原單位團委書記和黨辦秘書，而原單位管著西南片區鐵建系統工程物資，辦這點小事有何困難？劉主任真是做行政工作的一把好手，見我爽快，便進一步要求，要是找一輛小車，到詩會上幫忙跑腿更好，于是我又爽快地答應了。

作為僅僅在《星星》發過三、四次習作的作者，能參加這樣規格的詩會，在那個詩歌沸騰的年代，也許會被許多人羨慕，也許是運氣使然，也許是緣分伊始。江油詩會是當時《星星》詩刊編委、著名詩人孫靜軒領著我去打的前站，那是我第一次見到孫靜軒，在他面前大氣都不敢出。

運氣與緣分是事出有因的。1986年，《星星》需要做的工作的確是太多了。當年7月，《星星》詩刊就在全國范圍內舉辦了“我最喜愛的中國當代中青年詩人”投票活動；因為《星星》詩刊創刊于1957年1月，1987年1月正是《星星》創刊30周年紀念，所以在“我最喜愛的中國當代中青年詩人”評選活動的基礎上，又有了“中國·星星詩歌節”的策劃創意。于是，“江油詩會”結束不到半個月，我又被召喚了。雖說《星星》領導通過省作協人事處給原單位發來了公函，希望借調幫助工作至年底，但原單位黨委書記（那時還改不過口，習慣叫政委）心里老不愿意了，最后說，考慮到我們剛剛從軍隊轉制到地方上，要搞好各方面關系，才勉強同意了。運氣又一次助推了我與《星星》的緣分。

到《星星》的首件工作，便是協助當時的編輯部主任藍疆老師清理“我最喜愛的中國當代中青年詩人”選票。活動選票是由當年三季度出版的七期《星星》詩刊附頁發出的，讀者以回執方式寄回選票。當年10月評選結果揭曉：舒婷、北島、傅天琳、楊牧、顧城、李鋼、楊煉、葉延濱、江河、葉文福10人榜上有名。

1986年12月6日，為期四天的“中國·星星詩歌節”開幕式在成都月季皇后大酒店隆重舉行開幕式。上榜的中青年詩人舒婷、北島、傅天琳、顧城、李鋼、葉延濱、葉文福，以及陪伴顧城參加活動的妻子謝燁出席，而楊牧、楊煉、江河則因各種緣故未能親赴成都出席“中國·星星詩歌節”。

現今有資料顯示：出席開幕式的有《星星》詩刊主編白航、著名詩人孫靜軒、編委詩人沈重等，還有編輯部工作人員藍疆、曾參明、鄢家發、甘庭儉、魏志遠、王志杰、張加百、孫建軍、古杰。但說漏了一個人，現今旅居德國的女詩人鄧瑛，她是孫靜軒先生專門從德陽文化單位借調過來幫助工作的，而且十分努力，不應當被忘記。

“中國·星星詩歌節”獲得了出乎當時編輯部意料之外的轟動，整個過程或另有人撰文記述，我僅說幾件記憶最深的小事，不僅以為紀念，且其中滋味或更令人唏噓感嘆。

1986年，《星星》詩刊不經意辦了一場全國之最的追星活動，那時的名星不是歌星、影星而是詩人。活動中有一場上榜詩人亮相交流暨主題詩歌朗誦會，是在“新聲劇場”進行的。只能容納800人的席位哪里夠用，聞訊自發到場者估計接近一萬人，憑票入場的秩序完全無法維持，開初不得不允許追星青年們站滿走廊和門廳，后來不得不打開所有門窗，滿足劇場外面人山人海的青年詩人們聆聽的愿望。然而事故還是發生了，場外的青年詩人不滿只聽到聲音不見大詩人尊容，便不斷有人爬上窗口站立，以至于將整個劇場的窗扇全部擠壓為碎片。活動結束后，我與藍疆先生去了新聲劇場，不斷向人家檢討之后，賠償現金2000余元，好生心痛。算算，當時《星星》每冊定價0.3元，僅與現在的每冊定價比對一下，就曉得當時的兩千，相當于現在的幾大萬吧。

顧城到成都參加活動，他媽媽極不放心，先是給我寫了一封信，大意是從主編處得知我是《星星》與顧城年紀相仿的工作人員，說顧城從沒有單獨一人出過遠門，恐怕日常生活難于自理，要求我隨時照顧。待我去接人時，才發現他與謝燁雙雙來了。當天的接風宴孫靜軒安排在自己家中。媽媽以為生活不會自理的顧城，卻收了桌上碗碟就往衛生間鉆，問他想做什么，他說想幫助洗碗。看他在別人家做客還這樣講禮數卻走錯了地方，大家笑了一回，以為他僅僅是對房間不熟。直至多年之后，發生了眾所周知的那件事之后，我才知道他媽媽擔心的是什么。在母親眼里沒有什么“大詩人”，只有她熟知每根毫發的兒子，這重心靈的境界，是所有寫作文字的詩所達不到的。所以，至今憶及那時場景，心中仍會隱隱作痛。

活動是在都江堰閉幕的，還在離堆公園照了個大合影，也是4天活動中唯一的人數基本到齊的照片。當時政府尚無旅游主管部門，離堆公園可沒有現在這樣光鮮。有人隨便找了個寬敞點的地方，卻是前高后低坑凹不平，就有人號令后排的人自尋東西墊起來。我乃“勤雜工”一個，自然不敢爭先，只發現本就1米8以上的高個子李鋼，早撿了三個磚頭墊在腳下，絕對追求鶴立雞群，這恐怕是他永不會變的個性。周圍的石頭磚塊早被收拾光了，記得好像我站在最后，算是加入了進去。現在照片已經模糊，掉人堆里，李鋼一側，露了大半個臉的那人是不是我，自己都不敢確認。

“中國·星星詩歌節”之后，我正式調入《星星》詩刊工作了。事前征求過我的意見，也許正是受了這個詩歌活動高熱度的影響，我也爽快地答應了。然而原單位黨委書記，連借調我工作都老大不愿意的人，卻忽然同意我調走。后來我聽說，省作協當時的人事處長溫舒文去過我的原單位，至今不知他是如何說服了原單位老書記（政委）的。反正，我就這樣到了《星星》詩刊，是命運垂青，還是命運弄人，還是詩的召喚？也許說不清道不明處，正是最濃的詩意吧。

我正式到了《星星》，卻有人離開了。古杰離開了，現在還在那個崗位上的是古畢，已經成為有30多年經驗的老編務，德高望重。那之后，早我之前借調工作的張加百也離開了。其實早于“中國·星星詩歌節”離開的還有借調編輯楊然、余以建等詩人，皆因人事體制相關規定影響，使他們沒能早于我順利成為《星星》詩刊編輯隊伍之一員。所以我才說《星星》之于我，是運氣大于緣分，且體現在中國新詩黃金般的1986年。

俱往矣，35年如煙似云，35年又恍然如昨。然而《星星》還是那顆星星，在眾多年輕一代詩人心中依然美麗。星星還是那顆《星星》，有人仙歸，有人老去，有人繼往開來，當我們自稱“星星人”的時候，美麗依然。那么請允許我以1986年和“中國·星星詩歌節”的名義，重溫創刊主編白航65年前的發刊詞以為溫暖：“天上有三顆星星最美麗，一顆叫青春，一顆叫愛情，還有一顆叫詩歌！”同時套用老主編句式寫三句，以為與新一代“星星人”共勉：地上有三個故事最動人，一個叫夢想，一個叫追尋，還有一個叫拼搏！

是“星星人”就擼起袖子，大家依然同心努力！