玉米傳

孫曉星

語文課本上的玉米總有著金色的麥穗、飽滿的果實(shí)，然而玉米地也總是小說或電影里的兇案現(xiàn)場，被害者通常是女性，她塵世的最后一瞥也是玉米。可能白天的玉米和夜里的玉米不同，就像煮熟的玉米和爆開的玉米完全是兩種食物。玉米還被當(dāng)作靜物擺放，風(fēng)干的玉米不能吃，仿佛老太太的牙齒，沒有人想和老太太接吻，因?yàn)槲强偸浅睗竦摹⑴磁吹摹＿€有人把玉米插進(jìn)鑿墻用的電鉆，直播吃玉米的過程，不幸的是主播的頭發(fā)也被卷了進(jìn)去，和麥穗攪在一起成了金色的雜毛，同時(shí)頭頂禿掉一塊像被啃了一樣。玉米還經(jīng)常有節(jié)奏地出現(xiàn)于現(xiàn)代都市的場景中，譬如天津就有一幢建筑被稱作大玉米棒子，我曾在那棵“玉米”底下一邊等我的某任前女友，一邊摘下眼鏡眺望遠(yuǎn)物鍛煉視力。我在看它旁邊的一池噴泉，那是夏天，望著水總會(huì)覺得涼快。我的另外一任前女友很喜歡在涮火鍋的時(shí)候放玉米，因?yàn)橛衩兹菀兹胛叮衩琢Ｈ缒z囊會(huì)吸入火鍋底料，變成牛肉味的玉米、番茄味的玉米。玉米有自己本身的味道嗎？我總把玉米熬的水當(dāng)藥喝，但藥是苦的，玉米并不是。相信世界上絕對沒有兩棵相同的玉米，自然界也沒有兩顆一模一樣的石頭，玉米是植物中的石頭，可能藏有地球一切生物的遺傳基因，你看它們長得多像巨大的密碼鎖，可能要擰一輩子，才能擰開它。