舌中月

默音

三月進(jìn)入下旬的一天，臨近下班，微信跳出來(lái)加好友請(qǐng)求，附了一句話，我是黃遠(yuǎn)行。劉念躊躇幾秒后通過(guò)了。黃遠(yuǎn)行的四字ID分明顯示出他現(xiàn)在的行當(dāng)，光明客棧。劉念點(diǎn)開(kāi)朋友圈掃了一眼，發(fā)現(xiàn)他除了經(jīng)營(yíng)客棧，還在做微商，賣些木耳之類的山貨。一時(shí)間，她幾乎以為這是個(gè)冒用黃遠(yuǎn)行的名字來(lái)推銷什么的陌生人，直到他連續(xù)發(fā)了幾條語(yǔ)音過(guò)來(lái)，她才打消了懷疑。

多年前，二十出頭的黃遠(yuǎn)行被配音班的其他同學(xué)嘲笑為“大叔音”，如今年齡總算追平了嗓音。帶著共振的男低音在那頭說(shuō)：“哎我才知道你的情況，你最近怎么樣，有沒(méi)有好好吃飯？要不要我給你寄點(diǎn)吃的？”

劉念打字回復(fù)：不用。

心念一轉(zhuǎn)，她刪了，重新寫道：我和小孩都挺好的。謝謝關(guān)心。

黃遠(yuǎn)行只可能從一個(gè)人那里得知她的近況，蕭孟誠(chéng)，蕭思和的爸爸，對(duì)她來(lái)說(shuō)則是最近由丈夫變?yōu)榍胺虻哪腥恕Ｋ踔敛恢朗掽S二人保持著聯(lián)系。男人們有太多事在她的感知范圍外。是她太遲鈍，還是因?yàn)樯撕⒆雍蟠蟛糠志Ρ粻肯翟诤⒆由砩希克辉妇痛硕嘞搿Ｊ捤己蛠?lái)到這個(gè)世界，她的生活變得狹窄，乃至一敗涂地，兩者之間不該是因和果的關(guān)系。和蕭孟誠(chéng)的婚姻的前些年，她經(jīng)歷了兩次習(xí)慣性流產(chǎn)，醫(yī)生不建議她繼續(xù)嘗試，蕭孟誠(chéng)也說(shuō)“算了”，但她不肯。蕭思和的到來(lái)既是自己不顧一切的成果，也是上天給予的禮物，到現(xiàn)在，她依舊這么認(rèn)為。

黃遠(yuǎn)行繼續(xù)語(yǔ)音回復(fù)：“你別和我客氣，給個(gè)地址吧。”

劉念轉(zhuǎn)換話題：你怎么開(kāi)客棧了？你不是做IT的嗎？

那頭說(shuō)：“哎，我這邊狗和雞打起來(lái)了！你等等啊回頭聊！”

狗和雞打起來(lái)了？劉念的腦海中蹦出一個(gè)詞，雞飛狗跳。她剛笑了半秒，電腦右上角跳出一封帶感嘆號(hào)的郵件，高優(yōu)先級(jí)。下周的會(huì)議安排。接下來(lái)的十幾分鐘，她向兩家有過(guò)合作的賓館詢問(wèn)了會(huì)議室最近的租用價(jià)格，又給幾名同事發(fā)了各項(xiàng)確認(rèn)。做這些幾乎不用過(guò)腦子，劉念不止一次感到，自己的工作哪怕是高中畢業(yè)生也能做。行政總監(jiān)的名頭聽(tīng)著好聽(tīng)，無(wú)非是高級(jí)雜役。

臨下班的一通忙亂導(dǎo)致她進(jìn)地鐵比平時(shí)晚，等車的人增加了好幾倍。劉念被擠在遠(yuǎn)離吊環(huán)和豎桿的位置，四面是人，只能靠自身重心努力維持平衡。周圍的乘客們橫著手機(jī)屏幕，打游戲或看劇。她的左邊是個(gè)年輕男人，藍(lán)牙耳塞的尾梢停在鬢角，像退潮后留在沙灘的貝殼；右邊的女孩一頭灰發(fā)，襯得紅唇的色澤近乎妖異。這發(fā)色叫什么來(lái)著？好像是奶奶灰。女孩的屏幕上是仙俠古裝劇，男主角同樣有著灰色長(zhǎng)發(fā)和嫣紅的唇。劉念摸出手機(jī)，給兒子發(fā)微信，問(wèn)他想吃什么。蕭思和的頭像是黑臉白下巴且有一只白眼圈的小貓。那是小區(qū)里的流浪貓，沒(méi)見(jiàn)過(guò)它有貓媽或兄弟姐妹，蕭思和一直想撿回家養(yǎng)，她始終沒(méi)同意。母子倆每天散步去喂，幾個(gè)月下來(lái)，小貓長(zhǎng)成了大貓，不知期間遭遇了什么，它的眼神透著提防，不復(fù)嬌憨。劉念一直在等蕭思和對(duì)貓喪失興趣，但他不曾厭倦，貓的冷淡也沒(méi)有讓他感到挫敗。他叫它“Panda”，興高采烈地說(shuō)“盼哥來(lái)看你了”。小名“盼盼”的蕭思和用第三人稱描述自己的行為，多半發(fā)生在他拒絕和母親劉念溝通的時(shí)候。盼哥要睡了。盼哥現(xiàn)在不想和你說(shuō)話。奇怪的是，同樣的第三人稱，對(duì)貓使用的時(shí)候透著友善。Panda，你不要不理盼哥啊。Panda，你看盼哥給你帶了什么！劉念也曾想過(guò)，九歲的男孩這樣說(shuō)話是否不妥，要不要去找咨詢師看看，轉(zhuǎn)念又作罷。她還記得蕭思和在某個(gè)夜晚流露的無(wú)助，那并非太久以前。他抱著姆明抱枕，含混不清地說(shuō)，盼哥有媽媽，有媽媽就夠了。

年幼的Panda頭像吐出一截白色語(yǔ)音。從包里掏耳塞太麻煩，劉念把手機(jī)舉到耳邊。地鐵的雜音里，她只捕捉到幾個(gè)詞，不要外賣，豬排飯。

蕭思和第一次吃到的豬排飯是他爸爸做的，以至于他幼小的心靈從此認(rèn)定，這是一款家常菜。蕭孟誠(chéng)曾對(duì)兒子說(shuō)，以前我和你媽媽還沒(méi)有開(kāi)始談戀愛(ài)的時(shí)候，常去一家店吃豬排飯，價(jià)廉物美，現(xiàn)在可沒(méi)有這樣的店嘍。中年人的懷舊對(duì)兒童無(wú)效，蕭思和只記住一件事，爸爸和媽媽以前吃過(guò)好多豬排飯。

蕭孟誠(chéng)的做法很是講究。首先，豬排一定要去久光超市買，他認(rèn)為其他地方買到的肉質(zhì)都不夠好。帶少許脂肪的大里脊，先去筋，包上保鮮膜，用搟面杖捶打，然后撒上鹽和胡椒。裹漿的順序是低粉、雞蛋液和面包屑。雞蛋又有品牌和打蛋的諸多講究，他做過(guò)講解，劉念母子倆只管吃，左耳進(jìn)右耳出。炸好的豬排切成二指寬的肉條，放在吸油紙上候著；另一邊，平底鍋里燉洋蔥，除了醬油和糖，必不可少的是味淋與日式高湯粉，當(dāng)然也購(gòu)自久光，待洋蔥變得半透明，加入豬排和另一份蛋液，關(guān)火，燜一會(huì)兒。最后將豬排洋蔥蛋滿滿地鋪在米飯的表面，上桌。

把一道通常出現(xiàn)在日本餐館的菜式做到得心應(yīng)手，需要的不僅是鉆研精神，背后必然伴隨著某種強(qiáng)烈的向往。劉念以為那不過(guò)是對(duì)吃的追求，從未細(xì)究蕭孟誠(chéng)的心思，直到丈夫提出離婚。他給的理由是，我要辭職去日本念書(shū)，從語(yǔ)言學(xué)校讀起，未來(lái)變得不確定，不能因此拖累你和孩子。劉念先是愕然，繼而試圖讓蕭孟誠(chéng)相信，她不會(huì)攔著他出國(guó)，人有權(quán)利追求夢(mèng)想，不過(guò)沒(méi)必要離婚吧？他們?nèi)栽噲D扮演良好父母，每天在蕭思和睡著后才開(kāi)始你來(lái)我往的對(duì)話，到后來(lái)蕭孟誠(chéng)繃不住了，說(shuō)，有人在日本等我，房子都買好了。

幾天后，劉念點(diǎn)開(kāi)母親王美琴的微信頭像。上次見(jiàn)面是在蕭思和念小學(xué)前的那個(gè)暑假，一家三口去滇東南旅游，順便回了劉念的老家，看望王美琴及其老伴曹叔。母女倆平時(shí)不怎么聊天，常給彼此的朋友圈點(diǎn)贊。劉念撥了微信語(yǔ)音，沒(méi)人接，改成打手機(jī)。劉念在云南小鎮(zhèn)度過(guò)的那些年，王美琴仿佛是預(yù)見(jiàn)到女兒終將到上海生活，一直堅(jiān)持和她講上海話。不知從何時(shí)起，王美琴換成了云普，劉念總覺(jué)得不再說(shuō)上海話的媽媽和自己有些隔閡。即便如此，聽(tīng)見(jiàn)那頭軟綿綿的一聲“念念啊”，劉念哭了。

蕭孟誠(chéng)為了給社里的書(shū)拉銷量，從半年前開(kāi)始做播客。效果比預(yù)想的好。他的嗓音加上仿佛無(wú)所不知的神侃，讓他擁有了一批頗為忠實(shí)的粉絲，在日本等他的某人最初是播客聽(tīng)眾，兩人從后臺(tái)留言和回復(fù)開(kāi)始，一來(lái)二去加上了微信，對(duì)方為了回來(lái)見(jiàn)他，足足體驗(yàn)了兩周的入境隔離，他說(shuō)去杭州出差那回，其實(shí)是去赴約。

劉念不想談?wù)撟屪约弘y堪的細(xì)節(jié)。她努力吞下抽泣，說(shuō)，我和蕭孟誠(chéng)要離婚了，約了這周末去辦手續(xù)……他有別人了。

王美琴聽(tīng)了不動(dòng)聲色，問(wèn)，盼盼跟誰(shuí)啊？

跟我。

那就行。

如果換了別人的媽媽，可能會(huì)在這時(shí)說(shuō)，我來(lái)幫你帶。王美琴有她自己的日子要過(guò)，劉念打電話也并非為了求援。她在腦海中回放給自己帶來(lái)最后一擊的對(duì)話，咬著牙想，不就是改變嗎？誰(shuí)怕誰(shuí)啊。

當(dāng)時(shí)蕭孟誠(chéng)是這么說(shuō)的——

坦白講，在我心里，那邊的分量，比不上你和盼哥。

劉念哭著問(wèn)，那你還要走？

不走，就困死在這里。我去年就四十了，再不改變，就來(lái)不及了。

蕭思和畢竟只有九歲，他能理解父母離婚的事實(shí)，也為此傷心難過(guò)，但這不妨礙他提出想吃豬排飯，走掉的爸爸的拿手菜。

還有兩站才到換乘的嘉善路站，劉念在心里嘆了口氣，點(diǎn)開(kāi)某個(gè)App，搜索菜譜。豬排飯是她從二十出頭就熟悉的菜，看過(guò)那么多回，永遠(yuǎn)是別人做，自己吃，沒(méi)想到終究得親自上手。大學(xué)時(shí)代，每當(dāng)周末下午的配音課結(jié)束，她和蕭孟誠(chéng)還有黃遠(yuǎn)行常到譯制片廠斜對(duì)面的日料店“浦島”吃飯。浦島的店堂是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，七個(gè)座位挨著吧臺(tái)，老板一個(gè)人在吧臺(tái)內(nèi)側(cè)的廚房烤串，做套餐，給客人倒生啤，忙而不亂。去得多了，他們得知老板姓聶，在日本待過(guò)幾年，回來(lái)后開(kāi)了這間店。二十五元的豬排蓋飯，配的是番茄蛋湯，有幾分中日混搭的意思，遇上聶哥心情好，還送一小杯生啤。聶哥說(shuō)，你們是配音班的學(xué)員吧？劉念說(shuō)是。兩個(gè)男生埋頭大嚼，等吃完了，黃遠(yuǎn)行問(wèn)聶哥，你在這邊接觸過(guò)不少學(xué)員吧，有沒(méi)有留下來(lái)當(dāng)配音演員的？聶哥笑笑說(shuō)，這要問(wèn)你們老師，我怎么會(huì)知道？劉念輕微詫異，她就是來(lái)學(xué)著玩，沒(méi)想到黃遠(yuǎn)行動(dòng)了將其作為職業(yè)的心思。隔著劉念，蕭孟誠(chéng)扭頭對(duì)黃遠(yuǎn)行說(shuō)，當(dāng)什么配音演員啊，你念了個(gè)好專業(yè)，可別浪費(fèi)了。

二十一世紀(jì)剛走到第二年，年輕人縱然對(duì)未來(lái)心存惶恐，還不像后來(lái)的年代，焦慮引發(fā)了競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致更多的焦慮。劉念他們幾個(gè)都把大量的時(shí)間消耗在課業(yè)以外的事上。黃遠(yuǎn)行送給劉念一只硬盤，里面是他收集的配音電影，大部分是上譯廠出品。配音行業(yè)的繁華年代早已遠(yuǎn)去，當(dāng)年的知名配音演員如今也在給他們這些業(yè)余學(xué)員當(dāng)老師。神奇的是，老師們的聲音并不隨著年紀(jì)衰老。有時(shí)劉念恍惚以為，給自己上課的正是“簡(jiǎn)小姐”。也許配音班僅僅是花錢買一種活在老電影里的幻覺(jué)，做了幾個(gè)月枯燥又漫長(zhǎng)的課后練習(xí)，搞了一場(chǎng)畢業(yè)演出，他們每人得到一張結(jié)業(yè)證，重返既定的生活軌道。黃遠(yuǎn)行自大學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)有上班，考了研究生，蕭孟誠(chéng)和劉念在工作兩年后結(jié)婚。籌備婚禮的時(shí)候，劉念問(wèn)要不要叫黃遠(yuǎn)行，也是在那時(shí)她才知道，正在寫碩士論文的黃遠(yuǎn)行不在上海，他已和一家位于深圳的通訊企業(yè)簽約，目前算是實(shí)習(xí)。蕭孟誠(chéng)說(shuō)，他們這個(gè)專業(yè)，十個(gè)有九個(gè)都是做通訊，收入可高了，當(dāng)初還是我建議他考的呢。

——你辭職開(kāi)客棧，是想要生活有所改變嗎？

劉念從菜譜轉(zhuǎn)到微信，想打字問(wèn)黃遠(yuǎn)行，轉(zhuǎn)念作罷。多年不打交道，沒(méi)法像從前一樣直接。何況，和黃遠(yuǎn)行交談，不可避免地會(huì)讓她想起更年輕更無(wú)憂無(wú)慮的歲月，連帶著追憶尚未變得陌生的蕭孟誠(chéng)，繼而怨憎時(shí)光帶來(lái)的轉(zhuǎn)折。那人直奔他想要的改變?nèi)チ耍敛煌夏鄮Ｋ灾硖潱阱X財(cái)分割上做了退讓。房子給她和孩子，他另外轉(zhuǎn)了十六萬(wàn)，說(shuō)是用來(lái)還部分貸款，并說(shuō)，再多我也拿不出了。劉念在心里苦笑，這是對(duì)過(guò)去那些年一年一萬(wàn)的補(bǔ)償嗎？出于某種自己也無(wú)法理解的心理，她沒(méi)有將他刪除拉黑，甚至并未屏蔽他的朋友圈。他的最后一條動(dòng)態(tài)是在隔離酒店，之后沒(méi)見(jiàn)新的。她便知道，他設(shè)了分組可見(jiàn)，她被劃到了線的另一邊。

她又跳回菜譜界面，這時(shí)廣播報(bào)站聲飄入耳中，徐家匯。一不當(dāng)心過(guò)了兩站？她趕緊往門邊擠。染灰發(fā)的女孩和戴耳塞的青年不知何時(shí)已不在車廂，周圍立著一個(gè)個(gè)盯牢手機(jī)的陌生人，無(wú)人注意到她的急切與懊喪。

過(guò)站就過(guò)站吧。劉念大概知道怎么換乘，在手機(jī)地圖上核實(shí)，沒(méi)錯(cuò)，一轉(zhuǎn)十二號(hào)線，或者坐公交車。既然都來(lái)了這邊，干脆逛個(gè)超市，把菜買了。記得港匯樓下有家進(jìn)口超市，說(shuō)不定里面有現(xiàn)成的豬排飯呢，微波爐熱一下就行，打發(fā)蕭思和應(yīng)該夠了。

沿著地鐵通道的指示一路走去，迎面而來(lái)的男女的著裝明顯比她上班的街區(qū)光鮮。其中的差異是微妙的，劉念原本不會(huì)注意到。蕭孟誠(chéng)熱衷于評(píng)價(jià)各個(gè)街區(qū)的氣質(zhì)。譬如，你看梧桐街區(qū)就是不一樣，從店鋪到人。我們旁邊五百米之內(nèi)連個(gè)咖啡館都沒(méi)有，他們走個(gè)十幾米就有一家。他對(duì)地區(qū)和人的打量與評(píng)判，某種程度上也影響了劉念，甚至孩子。蕭思和有一次問(wèn)劉念，媽媽，我們以后一直住在龍華嗎？劉念說(shuō)，對(duì)啊，怎么？蕭思和認(rèn)真道，爸爸說(shuō)龍華特別土。劉念氣笑道，他上班走路就行了，不好嗎？我可是要倒兩班地鐵去浦東。

在超市的貨架間徘徊的時(shí)候，劉念再一次意識(shí)到，此地不屬于她習(xí)慣的消費(fèi)區(qū)間。各種進(jìn)口零食，有的小小一包，好幾十元。氮?dú)獍b的肉類表面是精致的粉色紋路，冰塊上的海鮮籠著一層若有若無(wú)的白煙。她沒(méi)找到豬排飯，幸運(yùn)的是有炸好并切成條的豬排，金色酥松的豬排明顯是日式的，上海炸豬排的顏色更深，形狀更分明，一側(cè)帶著弧形的大骨頭。劉念從來(lái)沒(méi)對(duì)蕭孟誠(chéng)說(shuō)過(guò)，其實(shí)她更喜歡沾辣醬油吃的上海炸豬排，洋蔥蛋和豬排那么一燉，對(duì)她來(lái)說(shuō)太甜了，也不夠脆。

她買了一塊炸豬排，一條紅腸，分別是給兒子和自己的。又拿了一袋洋蔥。家里有沒(méi)有雞蛋？不確定。來(lái)都來(lái)了，索性挑個(gè)高級(jí)的，蓋子上寫著“可生食”。在零食架走了兩圈，選了一包英國(guó)產(chǎn)的洋蔥風(fēng)味薯片。蕭思和喜歡綠筒品客，劉念以前不怎么讓他吃。這兩個(gè)月以來(lái)，她放松了對(duì)孩子的諸多限制。他都沒(méi)有爸爸了，吃點(diǎn)愛(ài)吃的不好嗎？

劉念把酒水飲料架也逛了一遍，她知道價(jià)格的幾種烈酒都比網(wǎng)店貴。還有若干陌生的牌子。她打量瓶子們，玻璃表面回以不動(dòng)聲色的反射。她徘徊了幾分鐘，走向收銀臺(tái)。

“豬排不是現(xiàn)炸的啊……”

蕭思和在媽媽旁邊打轉(zhuǎn)，嘟囔道。他的個(gè)子長(zhǎng)得快，比同班同學(xué)高，身上的肉趕不上骨骼的發(fā)育，整個(gè)人顯得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。他不像蕭思和，輪廓和劉念差不多是一個(gè)模子印出來(lái)的，除了眼睛。蕭思和隔代繼承了外公劉強(qiáng)的眼眸，眼窩深，眼皮層疊，睫毛長(zhǎng)。他還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，常被誤會(huì)成混血兒。如今這種誤會(huì)少了，也有一兩次，有人以為他是少數(shù)民族。劉念想過(guò)，爸爸要是還在，看到外孫和他相像，該有多高興。這念頭帶來(lái)輕微的刺痛，她總是迅速將其掐滅。

劉念哄道：“媽媽不會(huì)炸豬排，以后學(xué)。今天吃個(gè)簡(jiǎn)易版。”

從上周起，新增病例的數(shù)據(jù)升上去一點(diǎn)，學(xué)生們改為在家上網(wǎng)課。樓群里，家有小孩的人們連聲哀嚎，有人不得不請(qǐng)了假在家陪孩子。劉念想找個(gè)阿姨，白天來(lái)幾個(gè)小時(shí)，做飯和打掃房間。不知是不是全市孩子們的居家讓保姆變得緊俏，直到現(xiàn)在中介也沒(méi)推薦人選。好在有外賣軟件，中午她用手機(jī)往家里叫個(gè)吃的就行。

劉念用筷子在茶色的洋蔥湯里蘸了蘸，往蕭思和的嘴邊一舉。“你嘗嘗看甜度夠嗎？”她不愛(ài)甜，浦島的豬排蓋飯還算合宜，蕭孟誠(chéng)做的，對(duì)她來(lái)說(shuō)有些膩。男孩渾身上下沒(méi)有一處像他爸爸，只有口味如出一轍。

果然，蕭思和抿了一下就說(shuō)：“不夠。再來(lái)點(diǎn)。”

劉念又加了一勺糖。

蕭思和看著盒子里的豬排說(shuō)：“只有一塊，媽媽你不吃嗎？”

“我吃紅腸，配啤酒。”

“哦！我去給你開(kāi)啤酒？”

劉念想說(shuō)“吃飯?jiān)匍_(kāi)”，一縷渴念滑過(guò)，她點(diǎn)點(diǎn)頭。蕭思和往客廳去了。當(dāng)初她和蕭孟誠(chéng)買的是二手房，沒(méi)錢重新裝修，只刷了客廳和臥室的墻。狹長(zhǎng)的廚房是近二十年前的審美，而且是別人的審美。墻面的白瓷磚中間嵌了幾塊印著瓜果的，搭配酒紅色櫥柜，怎么看怎么奇怪。灰白色石料的操作臺(tái)在搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候還算新，這么多年下來(lái)，局部泛黃，添了幾處裂紋。劉念前兩年提過(guò)，至少把廚房浴室重新裝修，蕭孟誠(chéng)嫌麻煩。到了現(xiàn)在，她沒(méi)錢也沒(méi)精力，三五年內(nèi)不可能有改變。

很快，蕭思和端著滿滿一杯啤酒回來(lái)，白色的啤酒沫穩(wěn)穩(wěn)地占了杯子的三分之一。他看視頻學(xué)的手法。剛學(xué)會(huì)時(shí)，他特別得意，恨不得連倒好幾杯給媽媽。

劉念一口氣灌下小半杯。冰涼微苦的液體裹挾著泡沫滾落胃袋，她滿足地吁出一口氣。

“哦，雞蛋還在冰箱呢！你幫我拿一下。那盒新買的，在門邊上。拿一個(gè)就行。”

他噌噌噌走了。

劉念拆開(kāi)炸豬排的盒子，用筷子把一條條豬排夾進(jìn)鍋里。橫切面外層圈金，內(nèi)側(cè)泛白，中央透著粉。恰到好處的熟度。如果讓她自己起油鍋炸，估計(jì)會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。蕭孟誠(chéng)擅長(zhǎng)也熱愛(ài)下廚，同事們聽(tīng)說(shuō)她不做飯，都說(shuō)，你好福氣呀。離婚的事，她沒(méi)和任何一個(gè)同事講，怕他們過(guò)于直接地把原因歸結(jié)在她身上，更怕他們猜到背后真正的緣由。

做好的豬排蓋飯看起來(lái)還挺像樣，劉念幾乎要感謝自己坐錯(cuò)車。她坐在餐桌邊，欣賞著男孩吃得香甜的模樣，開(kāi)了第二罐啤酒。她面前的盤子里是紅腸和豬排附帶的卷心菜絲，紅腸切得厚薄不均，讓蕭孟誠(chéng)看到，估計(jì)要皺眉。

打住。怎么又想到他。

她問(wèn)：“白天沒(méi)什么事吧？”

他咽下一塊肉，眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。小孩的心思瞞不過(guò)大人。劉念警覺(jué)道：“怎么了？你有話直接說(shuō)。你和媽媽保證過(guò)的，不撒謊。”

“樓下的奶奶上來(lái)敲過(guò)門。”

劉念放下筷子。蕭思和說(shuō)：“我們上體育課嘛，她說(shuō)吵到她家了。我說(shuō)對(duì)不起可是體育課不能不上，再說(shuō)我們樓上也在蹦蹦跳跳，也很吵的。”

樓上是個(gè)女孩，比蕭思和低一級(jí)。學(xué)校大概是怕學(xué)生們?cè)诩疫\(yùn)動(dòng)不足，每天都有線上體育課，讓人對(duì)著屏幕做操。劉念在心里嘆了口氣，想著待會(huì)要么在群里道個(gè)歉。樓下的老兩口也真是的，明明是多年的鄰居。蕭思和小的時(shí)候，每次在電梯里遇見(jiàn)，自己都會(huì)讓他向二老問(wèn)好。她壓著煩躁，叮囑道：“以后你自己在家，別人來(lái)敲門，你不要隨便開(kāi)啊。”

“知道的，樓下奶奶我認(rèn)識(shí)的嘛，我聽(tīng)到她說(shuō)是六〇四，又從貓眼看了，才開(kāi)的門。”

吃完飯，劉念洗著碗，想起一件事，對(duì)著客廳喊道：“衣服還在外面，你幫我收一下！”

夾雜著動(dòng)畫(huà)片的背景音，她聽(tīng)見(jiàn)蕭思和大聲說(shuō)：“早就收啦！”

收拾完廚房回到房間，孩子的勞動(dòng)成果呈現(xiàn)在眼前。衣服的確收進(jìn)來(lái)了，在床上攤成色彩紛呈的起伏。男孩的紫色衛(wèi)衣和她的藏青色絲襯衫親密無(wú)間地搭著膀子。不過(guò)衣架呢？就那么留在晾衣桿上嗎？再一看，通往陽(yáng)臺(tái)的落地窗關(guān)著，窗簾也掩上了。

劉念的心頭閃過(guò)不快的預(yù)感，或許該算是母親的直覺(jué)。她一把拉開(kāi)窗簾，立即和兩只黃眼睛對(duì)上了。

是那只叫Panda的貓。隔著玻璃，它和她同時(shí)吃了一驚。接著，它伶俐地騰躍，躥進(jìn)了瓷磚地上一只敞著口的紙箱里。

劉念拔腳就往客廳走，氣憤的話語(yǔ)頂著喉嚨口。你不是答應(yīng)過(guò)媽媽不把貓帶回家的嗎？盼哥，你是大孩子了，說(shuō)話要算話！

以前蕭孟誠(chéng)嘲笑她說(shuō)，你每次一罵孩子，配音腔就出來(lái)了。劉念是音域不夠?qū)拸V的女低音，總給人格外溫柔的印象。當(dāng)她不得不拔高嗓音，就必須動(dòng)用丹田的力量，用她在配音班學(xué)到的發(fā)聲技巧讓胸腔產(chǎn)生共振。

丹田之氣沒(méi)來(lái)得及鼓起就泄了。只見(jiàn)蕭思和不像平時(shí)一樣歪在沙發(fā)上看平板投屏的電視，他整個(gè)人蜷成一團(tuán)，從她的位置看去，他的耳朵像一只小小的問(wèn)號(hào)。孩子怎么了？肚子痛？發(fā)燒了？劉念踩著拖鞋奔過(guò)去，摸到他的肩膀的瞬間，她感覺(jué)不對(duì)，燙手。她把他翻過(guò)來(lái)，隨即驚叫出聲。

男孩的臉上布滿斑點(diǎn)，像下了一場(chǎng)紅雨。

打車去醫(yī)院。掛急診。排隊(duì)。問(wèn)診。做這些的時(shí)候，劉念像個(gè)夢(mèng)游患者，一手摟著昏沉的男孩。

醫(yī)生是個(gè)比她年輕的女人，見(jiàn)她一臉焦灼，安慰道：“就是過(guò)敏。以前沒(méi)發(fā)過(guò)？”劉念茫然搖頭。那邊說(shuō)：“有點(diǎn)燒，不過(guò)問(wèn)題不大。先掛水，下次有空做個(gè)檢查，確定一下過(guò)敏源。你們晚飯吃了什么？”

“豬排蓋飯。”劉念說(shuō)，“以前也常吃的，豬排，雞蛋，洋蔥，米飯。真的經(jīng)常吃。”

“雞蛋是不是沒(méi)熟透？”

“……也有可能……我沒(méi)吃。”劉念想要向蕭思和確認(rèn)，看了他一眼，心疼得問(wèn)不出來(lái)。心里有個(gè)聲音在大喊，我就不該做什么豬排飯！蕭孟誠(chéng)做了那么多次都沒(méi)事，為什么我一做就這樣了……難道是那個(gè)特別貴的雞蛋有問(wèn)題？

“沒(méi)熟透的雞蛋的蛋白質(zhì)，有的人會(huì)過(guò)敏。”女醫(yī)生邊開(kāi)單邊簡(jiǎn)短地總結(jié)道。劉念付完費(fèi)，拉著蕭思和進(jìn)了輸液室。夜間的輸液室坐了八成滿，她給男孩找了個(gè)位子坐下，護(hù)士來(lái)了，等到輸液袋掛好，蕭思和半閉著的眼睛睜開(kāi)了，小聲說(shuō)：“媽媽。”

“哎。”

“我可以把Panda留下嗎？”

劉念想要硬起心腸，此情此景實(shí)在做不到。她恍惚覺(jué)得眼前的這一幕有些熟悉，哦對(duì)了，是蕭孟誠(chéng)向她表白的那次。

蕭孟誠(chéng)不喝酒，劉念和黃遠(yuǎn)行都沒(méi)太放在心上。這世上多的是說(shuō)“我不喝酒”的人。浦島的聶哥也知道這一點(diǎn)，他送別人啤酒，送蕭孟誠(chéng)可樂(lè)。

那些年，大學(xué)生在外租房的是極少數(shù)，黃遠(yuǎn)行的父母不僅給他租了房，還是煤衛(wèi)獨(dú)用的一室戶，在其他學(xué)生看來(lái)近乎奢侈。有自己的空間，適合呼朋喚友。劉念和蕭孟誠(chéng)常去他那里玩，看影碟，吃零食，喝東西聊天。蕭孟誠(chéng)照例喝可樂(lè)，另外兩人都是好酒量，一聊可以聊很久。黃遠(yuǎn)行的老家據(jù)說(shuō)盛產(chǎn)年糕，他的冰箱里永遠(yuǎn)有冷凍的年糕條，喝酒喝餓了，拿幾條出來(lái)蒸熟，兩個(gè)男生蘸白糖吃，劉念那份配老干媽。黃遠(yuǎn)行長(zhǎng)得也有點(diǎn)像年糕，白白的方臉，說(shuō)話慢而穩(wěn)。蕭孟誠(chéng)的聲調(diào)偏高，帶幾分金屬質(zhì)地，加上語(yǔ)速快，在班里老師每次分配給他的都是或輕佻或風(fēng)流或奸詐的角色段落。劉念有一次開(kāi)玩笑說(shuō)，你知道嗎，你的聲音特別像給周星馳配音的那位，以后你可以去做替補(bǔ)。

蕭孟誠(chéng)學(xué)著國(guó)語(yǔ)版周星馳的腔調(diào)說(shuō)，人怎么可以沒(méi)有夢(mèng)想呢，我才不要做誰(shuí)的替補(bǔ)。

三人大笑。校區(qū)散落在全市三個(gè)方位的他們，維持著一個(gè)月一兩次的見(jiàn)面頻率。比他們更精明的學(xué)生在暑假之初就開(kāi)始找實(shí)習(xí)單位，也有極少數(shù)的幸運(yùn)兒早早拿到了內(nèi)定。劉念讀的是旅游專業(yè)，按理說(shuō)比中文系的蕭孟誠(chéng)好找工作，不過(guò)她不想當(dāng)導(dǎo)游，更想坐辦公室。她沒(méi)問(wèn)過(guò)那兩人對(duì)未來(lái)的計(jì)劃，可能因?yàn)樗麄兿嘧R(shí)的契機(jī)是愛(ài)好，并共同度過(guò)了像游戲又像夢(mèng)的學(xué)配音的日子。

圣誕節(jié)前幾天，三個(gè)人照例在黃遠(yuǎn)行家聚會(huì)。影碟機(jī)里放的是《指環(huán)王：護(hù)戒使者》，據(jù)說(shuō)黃遠(yuǎn)行看過(guò)六七遍，劉念和蕭孟誠(chéng)都是第一次看。沒(méi)有形體的騎士們出現(xiàn)的時(shí)候，劉念在心里哀嚎，沒(méi)人告訴我這么恐怖！她不自覺(jué)地往黃遠(yuǎn)行身邊靠了靠。

黃遠(yuǎn)行的男低音輕輕一笑，說(shuō)，別怕，我保證，這不是恐怖片。

多年后回想，劉念知道，那一刻，屋里有種奇妙的氣氛。與魔戒在中洲世界喚起的最深的欲望無(wú)關(guān)，而是更輕盈也更黏稠的，年輕男女的渴望。她想和黃遠(yuǎn)行單獨(dú)待著，黃遠(yuǎn)行怎么想，她不確定。同時(shí)她隱隱感到，蕭孟誠(chéng)像是有些不開(kāi)心。

蕭孟誠(chéng)吃薯片吃得口干，很快喝完了冰箱里最后一瓶可樂(lè)。黃遠(yuǎn)行想起有預(yù)制熱紅酒，倒了三杯，兌上熱水。他把水多酒少的那杯遞給蕭孟誠(chéng)，說(shuō)，這個(gè)和飲料差不多，你應(yīng)該也能喝。

事實(shí)證明，某人說(shuō)“不能喝”，并不是隨口一說(shuō)。十幾分鐘后，籠罩他們的氛圍倏然一變，蕭孟誠(chéng)呼吸困難，嘔吐，出冷汗，另外兩人手忙腳亂地將他送去醫(yī)院。

夜里十點(diǎn)多，醫(yī)院的輸液室坐了一排人，都是喝多的。病人們掛水掛得無(wú)聊，彼此詢問(wèn)喝了多少。半斤白酒。四打啤酒。白葡萄酒清酒威士忌的大亂燉。

輪到蕭孟誠(chéng)，他說(shuō)，三分之一杯熱紅酒。

另外幾個(gè)病友噓他，說(shuō)，你還不如人家小姑娘。

被叫作“小姑娘”的其實(shí)不那么小，是個(gè)三十出頭的短發(fā)女人，穿著一看就很貴的棕色羊絨大衣，縮在椅子里蹺著二郎腿，衣擺下露出被皮靴包裹的小腿。她閉著眼，臉色蒼白，像是對(duì)周圍的談話毫不關(guān)心，又像是睡著了。

劉念輕聲問(wèn)旁邊的大叔，她喝了多少啊？大叔說(shuō)，人家喝的不是酒，是鈔票。說(shuō)是三個(gè)人一晚上喝了好幾萬(wàn)。和她一起來(lái)的更慘，跌了一跤跌到頭，送去急救了。

蕭孟誠(chéng)虛弱地說(shuō)，酒肉穿腸過(guò)，急診在后頭。

劉念笑他，你還有精神開(kāi)玩笑？看來(lái)不算多。

不瞞你說(shuō)，我很難受的。他頓了頓，又說(shuō)，身上難受，心里更難受。

劉念裝作沒(méi)聽(tīng)懂。那邊又問(wèn)，你呢，你從來(lái)沒(méi)喝多過(guò)嗎？

只有一次。小時(shí)候。

他訝異道，你小時(shí)候就喝酒？

怎么可能！當(dāng)零食吃的甜白酒。喝多了，就睡了。

甜白酒三個(gè)字卷起洶涌的情感。劉念不曾忘記，那是在她小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，媽媽從街上買回甜白酒，叮囑她吃一半，剩下的明天吃，小姑娘嘴饞，一口氣全吃了。莫名的困意涌起來(lái)，她回房間去睡，心想，哎，下午還有課，我就睡一會(huì)兒。她一定是迷糊了太久，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)三點(diǎn)多，隔著門，她聽(tīng)見(jiàn)父母在吵架。爸爸是本地人，媽媽來(lái)自上海，他們分別對(duì)女兒講各自的方言，只要三個(gè)人在一起，就說(shuō)普通話。吵架的爸媽不自覺(jué)地往普通話里摻進(jìn)了鄉(xiāng)音，云普的鏗鏘和上海普通話的尖銳混合成奇異的噪音，向劉念襲來(lái)，像有人用榔頭敲她的頭頂心，又有人用鑿子鑿她的太陽(yáng)穴。充滿暴力和詛咒的語(yǔ)言之間，不時(shí)閃過(guò)男人和女人的相互譴責(zé)。男的說(shuō)，你偷人！女的說(shuō)，還不是因?yàn)槟銢](méi)用！這么多年你們學(xué)校也不給我分配工作，讓我只能待在家里！一家人就靠你這點(diǎn)死工資！這怎么過(guò)？！

劉念試圖用被子裹住自己，捂住耳朵。但沒(méi)用。榔頭與鑿子像浪潮一樣，接連襲來(lái)。

幾個(gè)月后，爸爸因?yàn)樵谒畮?kù)救一個(gè)溺水的學(xué)生去世。大概是為了補(bǔ)償，他工作的第一小學(xué)將小賣部的經(jīng)營(yíng)權(quán)給了媽媽。

王美琴精明的屬于上海人的一面終于有了展示的機(jī)會(huì)。除了當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的包裝和內(nèi)容都可疑的零食，小賣部還出售來(lái)自越南的無(wú)花果干，據(jù)說(shuō)是上海產(chǎn)的、其實(shí)從昆明某廠進(jìn)貨的巧克力。巧克力的純度不高，除了甜還是甜。王美琴把大包裝的夾心餅干和糖果拆開(kāi)零賣，一塊餅干五分，一顆糖兩分。第一小學(xué)的孩子們?cè)谏铣踔泻蠹娂娪辛酥馈?/p>

小學(xué)生劉念始終繃著一顆心，等著媽媽什么時(shí)候向她宣告再婚的消息。奇怪的是一直沒(méi)等到。也沒(méi)有任何叔叔伯伯上門。母女倆安靜地過(guò)了幾年，安靜到劉念開(kāi)始以為那天下午聽(tīng)到的爭(zhēng)吵是酒帶來(lái)的幻覺(jué)。

后來(lái)她知道了，那并非幻覺(jué)。當(dāng)她還有兩個(gè)月就要中考時(shí)，媽媽和上海的舅舅，不知道是早就談妥了還是其中一方臨時(shí)提出的，決定將她送回上海念高中。寄居在舅舅家的日子剛開(kāi)了個(gè)頭，云南傳來(lái)王美琴再婚的消息。再婚對(duì)象是在教育局工作的曹衡。劉念想起來(lái)，那人常出現(xiàn)在第一小學(xué)。

對(duì)著蕭孟誠(chéng)，而且四面八方都是耳朵，她當(dāng)然不可能講述小時(shí)候醉酒伴隨的故事。聽(tīng)到她說(shuō)“就睡了”，蕭孟誠(chéng)嘆了口氣道，喝多了就睡多開(kāi)心啊，我這樣的體質(zhì)，一點(diǎn)點(diǎn)酒精就難受得很，我也無(wú)法理解別人喝酒的快樂(lè)。

她忍不住責(zé)備道，知道你還喝……黃遠(yuǎn)行說(shuō)不要緊，你就信了？

他輕聲說(shuō)了句什么，輕到無(wú)法辨認(rèn)。

你說(shuō)什么？

他做了個(gè)“過(guò)來(lái)”的手勢(shì)，她附耳過(guò)去。事后想來(lái)，一切都在他的預(yù)料之中。他們?cè)谂湟舭嘤羞^(guò)那么多訓(xùn)練。他知道自己的音色最適合低語(yǔ)，能消解掉聲音的棱角，讓聽(tīng)者放下心防。他用低微又充滿感情的聲音說(shuō)——

我故意的。我想要是我來(lái)醫(yī)院，就有機(jī)會(huì)單獨(dú)和你在一起。難受也值了。

黃遠(yuǎn)行去給劉念買喝的，他回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)劉念的外套蓋在蕭孟誠(chéng)身上，后者像是太過(guò)疲倦而睡著了。劉念解釋般說(shuō)，他說(shuō)掛水越掛越冷。

當(dāng)蕭思和問(wèn)可否留下那只貓，劉念條件反射地想起多年前的輸液室，蕭孟誠(chéng)望向她的眼神。男孩的眼睛和他爸爸一點(diǎn)也不像，但神情這東西居然也有遺傳。

她說(shuō)好。她能說(shuō)什么呢？當(dāng)初和現(xiàn)在，年輕的他，年幼的他，都準(zhǔn)確地抓住了她。

區(qū)別在于，兒子當(dāng)然不會(huì)是故意搞成過(guò)敏的。

蕭思和旁邊的年輕男人一頭長(zhǎng)發(fā)挽在頭頂，扎了個(gè)小髻，黑外套，窄腿褲，黑色板鞋。光看模樣，無(wú)從判斷是學(xué)生還是社會(huì)人。他正在和人微信語(yǔ)音，用北方口音說(shuō)：“唉，別提了，上周剛喝斷片，今天又來(lái)了，醫(yī)生看到我都認(rèn)識(shí)了，二話不說(shuō)，先去做檢查，然后掛水，跟肯德基套餐似的！”

隔開(kāi)幾張椅子的位置，有人大概是聽(tīng)到了黑衣男子的話，嗤笑出聲。劉念想，這好笑嗎？她聽(tīng)過(guò)更好笑的。那年蕭孟誠(chéng)掛水的時(shí)候，旁邊是個(gè)去未來(lái)丈母娘家把自己喝高了的男的，絮絮叨叨地對(duì)女友說(shuō)，晚上吃了那么多好吃的，都吐了……真可惜。

劉念在蕭思和的斜對(duì)面找了個(gè)空座，把手機(jī)里的未讀消息看了一遍。有個(gè)同事說(shuō)小區(qū)被封了，從明天開(kāi)始只能居家辦公。群里紛紛問(wèn)，封幾天。那邊說(shuō)，據(jù)說(shuō)七天。另一個(gè)剛進(jìn)公司一年的女孩寫道，不用通勤，我竟然有點(diǎn)羨慕！劉念想，還好不是我們小區(qū)，否則今晚來(lái)醫(yī)院都難。這才注意到，黃遠(yuǎn)行在一個(gè)多小時(shí)前發(fā)來(lái)過(guò)短視頻。反正沒(méi)事做，她靜音看了。視頻不像是做著玩的，還配了字幕。他在野外露營(yíng)燒烤，一系列裝備看起來(lái)頗為專業(yè)。他介紹了不遠(yuǎn)處的一條溪，又說(shuō)，今年桃花開(kāi)得晚，往年這個(gè)時(shí)候，溪水里都是花瓣，簡(jiǎn)直讓人想起《桃花源記》。雖然聽(tīng)不到他的聲音，但她不難用想象補(bǔ)上。他戴著帽子和墨鏡，干活的手不再是她記憶中白皙的厚墩墩的模樣，曬黑了，手背浮現(xiàn)血管。從肩膀的形狀可以看出，他有健身的習(xí)慣。

這算是老友敘舊，還是單純炫耀露營(yíng)生活？劉念不是個(gè)自戀的人，不至于以為黃遠(yuǎn)行過(guò)了這么多年突然來(lái)向她示好。

她寫道：我在醫(yī)院陪兒子掛水。

那邊迅速回復(fù)文字：啊，沒(méi)事吧。

沒(méi)事，好像是雞蛋沒(méi)做熟，過(guò)敏。

過(guò)敏體質(zhì)會(huì)遺傳的，蕭孟誠(chéng)對(duì)生雞蛋過(guò)敏嗎？

不知道……不過(guò)沒(méi)必要問(wèn)他。

回頭測(cè)一下過(guò)敏源，過(guò)敏體質(zhì)還是要小心。要是他能吃蜂蜜，回頭我給你們寄，我這里有特別好的蜜。

這是他第二次說(shuō)要寄東西，她回了一個(gè)說(shuō)“謝謝”的兔子表情。他提起蕭孟誠(chéng)時(shí)顯得自然，讓她有種沖動(dòng)，想把自己的遭遇向他和盤托出。你知道嗎，他說(shuō)他想要有改變，他說(shuō)他一直想過(guò)另一種人生。既然如此，他當(dāng)初為什么要找上我？我難道不是他主動(dòng)選擇的嗎？

離異婦女的怨氣啊。她在心里無(wú)力地嘲諷自己。手機(jī)屏幕上出現(xiàn)一行字：方便通話嗎？

劉念看了看蕭思和，回了個(gè)“好”。她來(lái)到走廊上，接通微信語(yǔ)音。

那邊上來(lái)就說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你還在原來(lái)的公司。”

“是啊。”

社交模式的對(duì)話持續(xù)了幾個(gè)來(lái)回。黃遠(yuǎn)行仿佛感慨地說(shuō)：“你真是個(gè)有長(zhǎng)性的人，不像我們這么蹦跶。”他的“我們”不知包含了誰(shuí)，或許是蕭孟誠(chéng)？劉念不知道自己為什么要和他聊天，可能僅僅出于兒子在醫(yī)院給她帶來(lái)的不安。家里還有只貓等著照顧，她想想就頭疼。對(duì)了，得買貓砂盆和貓砂，待會(huì)就手機(jī)下單。黃遠(yuǎn)行在那頭講述他的這些年。原來(lái)，他在深圳待了沒(méi)兩年就去了非洲，是他所在的行業(yè)慣常的路線。非洲的生活既枯燥，又不乏神奇。“沒(méi)去過(guò)非洲的人，對(duì)那邊的想象都是錯(cuò)的。”從非洲回國(guó)的原因是他在那邊得了胰腺炎，回來(lái)后深感在海外動(dòng)個(gè)手術(shù)都難，于是設(shè)法在總部謀了職位，但他在國(guó)外自在慣了，打卡坐班頗不適應(yīng)，沒(méi)幾年又辭了。

“我也算小有積蓄，想著，那就玩幾年吧。剛開(kāi)始做計(jì)劃，這不正好二〇二〇年了，國(guó)外去不了，只能在國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)悠。有時(shí)候你出門的時(shí)候好好的，途經(jīng)的地方讓你帶星，到了下一個(gè)地方，直接就地隔離。我覺(jué)得我特別像棋盤上的小卒子，動(dòng)不動(dòng)就被困住。這么被困了幾回，我也疲了，正好這邊有一家我之前住過(guò)的客棧，和老板也算熟，他說(shuō)生意不好，要轉(zhuǎn)手，我就接下來(lái)。生意確實(shí)不好，反正我拿的價(jià)格低，就當(dāng)自己住，順便經(jīng)營(yíng)。”

黃遠(yuǎn)行比從前能聊多了。劉念沒(méi)怎么說(shuō)話，中間偶爾“嗯”一聲。醫(yī)院的白色日光燈照著她放在膝上的手。婚戒摘了幾個(gè)月，痕跡依舊分明。

她的手還沒(méi)有開(kāi)始抖。酗酒的人會(huì)手抖，電視和小說(shuō)都是這么說(shuō)的。

也許今天的事是上天給我的啟示，劉念無(wú)比平靜地想，讓我看到喝多了不得不進(jìn)醫(yī)院的人，作為一種提醒。我可別陷入和他們一樣可笑又可憐的境地，讓兒子陪著來(lái)掛水。

腦海中閃過(guò)在陽(yáng)臺(tái)擺出戒備姿態(tài)的Panda。它的雙眼如金色寶石，折射出她讀不懂的冷漠與溫柔。陽(yáng)臺(tái)沒(méi)開(kāi)燈，雖然只是短短一瞥，僅靠著客廳溢出的光線，她辨認(rèn)出，貓用來(lái)躲避人的紙箱有些眼熟，應(yīng)該是蕭思和放在那里給它當(dāng)窩的。紙箱原本藏在廚房水槽下，里面是透明玻璃瓶的汾酒，所謂的“高玻”，買來(lái)時(shí)十二瓶，還剩三瓶。把箱子騰空的時(shí)候，他有沒(méi)有意識(shí)到，媽媽每晚在偷偷喝酒呢？或許他早就知道。不要低估兒童的敏感與智慧。

黃遠(yuǎn)行在那頭說(shuō)：“你們下次來(lái)玩吧。不收錢。真的。”

“起碼也要等暑假。”劉念說(shuō)。不是社交辭令。她確實(shí)想帶蕭思和出門走走，或許可以先回云南，再去黃遠(yuǎn)行所在的川滇交界。上次旅行仿佛已是許久以前。

在那之前，她要戒酒。光是念頭都讓她感到焦灼。酒滑入口中的快樂(lè)無(wú)法對(duì)人言。就像吞下一抹月色。月光融化了時(shí)間，消解了現(xiàn)實(shí)，把不如意阻隔在透明的墻壁那頭。她用力握拳，對(duì)黃遠(yuǎn)行說(shuō)：“我去看看盼哥掛水的情況，回頭聊。”說(shuō)完她不覺(jué)一怔。盼盼是她取的，有一回被蕭孟誠(chéng)隨口叫成了“盼哥”，這個(gè)稱呼從此穩(wěn)固下來(lái)。離婚后，她一直用正式的名字稱呼兒子。蕭思和。蕭思和。蕭字從唇齒間滑過(guò)，提醒她此刻擁有的，業(yè)已失去的。自我告誡并無(wú)意義。她一次次試圖排解，最后仍然滑向酒精帶來(lái)的短暫救贖。

她抽了下鼻子，清晰而穩(wěn)定地說(shuō)：“我其實(shí)……最近吃什么都不香。”

那邊說(shuō)：“嗯。”

“你除了蜂蜜還有什么？”

“哦！”黃遠(yuǎn)行像是一怔，趕緊說(shuō)：“還有臘排骨。真空包裝的！我給你寄。”

“是蕭孟誠(chéng)讓你來(lái)問(wèn)我嗎？”

終于說(shuō)出來(lái)了，她心頭一松。

“怎么會(huì)！”胸腔深處傳出的笑聲震響她的耳膜。“你別誤會(huì)啊，我看到他朋友圈，才知道你們的事。我沒(méi)別的意思，就是單純覺(jué)得你現(xiàn)在可能比較難。對(duì)了我得聲明一下，我有女朋友的，比我小一輪……”

他又說(shuō)了什么，她拿手機(jī)的手移開(kāi)一些，字詞匆匆滑過(guò)。她起身走到輸液室門口，只見(jiàn)男孩湊過(guò)半個(gè)身子，在看旁邊的長(zhǎng)發(fā)男子打游戲。仿佛是感應(yīng)到她的視線，蕭思和，盼哥，抬起臉沖她一笑。他臉上的紅斑退了大半，眼睛憔悴又明亮。

劉念對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“回頭再聊哦。”她掛斷通話，走近前觀察輸液袋，還剩半瓶。她輕聲說(shuō)：“你不能只是一時(shí)興起啊，既然把Panda撿回家，就要照顧它一輩子。”

男孩用力點(diǎn)頭。劉念感到無(wú)法抑制的疲倦。一輩子聽(tīng)起來(lái)是那么長(zhǎng)，無(wú)論是貓還是人。不算太久遠(yuǎn)的從前，有人在輸液室對(duì)她許下承諾，又輕易反悔。她想起來(lái)，平日這個(gè)時(shí)候，蕭思和已經(jīng)睡了，是她獨(dú)酌的時(shí)刻。

她想，不行，回家我要喝一杯。明天再戒吧。

自問(wèn)自答

為什么會(huì)選擇寫一篇以家庭為背景的小說(shuō)？

這幾年我除了緩慢地寫一點(diǎn)小說(shuō)，更多的時(shí)間用來(lái)翻譯武田百合子的作品。她的散文和日記主要是家庭內(nèi)的生活場(chǎng)景，而她觀看世界的格外鮮活的方式，也給了我很多力量。以前我的小說(shuō)常有較多的起伏和懸念，也許是受到武田百合子的影響，如今我漸漸感到，“沒(méi)發(fā)生什么重要的事”，也可以構(gòu)成小說(shuō)的內(nèi)核。

說(shuō)起來(lái)，我也讀了武田家的另一位，百合子的丈夫武田泰淳的若干作品，他寫的都是“重要的事”，譬如他會(huì)把真實(shí)發(fā)生的有名案例拿來(lái)作為小說(shuō)的素材，哪怕是寫戰(zhàn)后文人群像的小說(shuō)，也要往里面加入政治、陰謀和殺機(jī)。小說(shuō)的道路有許多條，每個(gè)寫作者的創(chuàng)作過(guò)程同時(shí)也是尋覓道路的過(guò)程。

今年的觀看體驗(yàn)（書(shū)、電影或畫(huà)）當(dāng)中最強(qiáng)烈的是……

在青森看《睡魔》，白天因?yàn)橛袝r(shí)間，去了棟方志功紀(jì)念館。以前老師曾送給我谷崎潤(rùn)一郎的《鑰匙》精裝初版，函套和封面都是棟方志功的畫(huà)，所以我有個(gè)先入為主的印象，以為是小小的絢麗的畫(huà)。到那里一看，他更多的是純黑白板畫(huà)（棟方堅(jiān)持使用“板”字），而且體量非常大！甚至用來(lái)做封面的原畫(huà)也是巨大的。人們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和其他媒介觀看繪畫(huà)作品，得到的體驗(yàn)是不完整的。

至于書(shū)，其實(shí)從去年開(kāi)始，逐步在讀歷史書(shū)，主要是關(guān)于南北朝的。我以前對(duì)歷史很頭疼，大概是到了一定的年齡，開(kāi)始感到歷史比現(xiàn)實(shí)更有意思，或者該說(shuō)從前的人更有意思。

你看過(guò)常玉的畫(huà)嗎？

非常遺憾，只看過(guò)網(wǎng)圖，對(duì)他的生平，知道的也就是大多數(shù)人都聽(tīng)過(guò)的那些。他的線條有著化繁為簡(jiǎn)的放松感，而他對(duì)黑色的運(yùn)用也別具一格。有機(jī)會(huì)很想實(shí)地看一次常玉的畫(huà)展，只有真的面對(duì)一幅畫(huà)，你才會(huì)對(duì)畫(huà)家有某種了解。