倦鳥(niǎo)

區(qū)域經(jīng)理——這是我們這群身份可疑、處境微妙的業(yè)務(wù)員印在名片上的頭銜，聽(tīng)上去非常光鮮，實(shí)際上只不過(guò)是公司放置在代理商身邊的一枚棋子，監(jiān)視他們的一舉一動(dòng)，干涉他們和其他廠(chǎng)商（尤其是競(jìng)品廠(chǎng)商）之間的生意往來(lái)，密切關(guān)注他們的資金動(dòng)向。但代理商也不是吃素的，他當(dāng)然是哪家產(chǎn)品更賺錢(qián)就賣(mài)哪家的，貨款能拖多久則拖多久，你若是催他打款，他會(huì)說(shuō)等下次進(jìn)貨再一起結(jié)算，如果繼續(xù)追問(wèn)下次進(jìn)貨是什么時(shí)候，他會(huì)理直氣壯地告訴你，等這批貨賣(mài)完再說(shuō)。他會(huì)把你帶到他的倉(cāng)庫(kù)里去，指著那些碼得整整齊齊、堆到屋頂?shù)呢浧氛f(shuō)：“都是你的貨啊，兄弟。要變成錢(qián)哪有那么容易！要不要我給你看看這個(gè)月的出貨單，根本就沒(méi)幾個(gè)客戶(hù)進(jìn)你們的貨。”接下來(lái)自然會(huì)談到我們的產(chǎn)品進(jìn)價(jià)高，利潤(rùn)薄，推廣力度小，毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，總之一肚子苦水。他當(dāng)然也知道，價(jià)格都是由公司定的，我并沒(méi)有調(diào)價(jià)的權(quán)限，但“推廣力度”一事卻與我脫不了干系。業(yè)務(wù)員們的處境微妙就微妙在這里：除了盯緊代理商之外，協(xié)助代理商做好市場(chǎng)推廣也是我們的工作職責(zé)。公司讓人家囤一倉(cāng)庫(kù)的貨，如何保障他們順利脫手呢？于是給他們派來(lái)了業(yè)務(wù)員。

身為業(yè)務(wù)員，必須在公司與代理商之間的夾縫中求生存，實(shí)難做到身在曹營(yíng)心在漢。我們是公司的雇員，這一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，但成天跟代理商廝混在一起，與公司似乎漸行漸遠(yuǎn)，感情淡漠。代理商何等精明，他關(guān)心你的生活起居，替你張羅吃穿住行，見(jiàn)面的第一天，就讓你先住在他家里：“反正家里房間多的是！”等你住了些天，感覺(jué)到不自在，提出要自己租房時(shí)，他又一面挽留一面表示理解：“也是，年輕人嘛，總要有自己的私生活。”等你租好了房子，他已經(jīng)想你所想，將被子送到你的住處來(lái)了：“都是干凈的，我老婆昨天才洗過(guò)。”并且告訴你，以后到了飯點(diǎn)盡管到他店里去吃飯：“你一個(gè)人搞飯不方便的，在外面吃又不衛(wèi)生。”他甚至還試圖攻破你的心理防線(xiàn)，跟你促膝談心，談公司對(duì)我們這些業(yè)務(wù)員的壓榨，談年輕人離家在外打拼的艱辛，談我這個(gè)年紀(jì)勢(shì)必會(huì)遇到的迷惘的愛(ài)情與水深火熱的性饑渴……

這一切，雖然不至于讓我們成為堅(jiān)固的盟友，卻也迫使我不得不拿出自己的那一份虛情假意來(lái)回報(bào)他的虛情假意。而我又是這樣一個(gè)性格軟弱、少不更事的毛頭小伙，面對(duì)他的似火熱情，從一開(kāi)始，我就顯得極為被動(dòng)。每次催款失敗后（“老鮑，要打款了哦。”“打什么款？你的貨賣(mài)得動(dòng)嗎？”“你別讓我交不了差啊。”“過(guò)幾天，等我把賬收上來(lái)再說(shuō)。”），我會(huì)將代理商吐給我的苦水，原封不動(dòng)地倒給公司：行情不好，貨賣(mài)不動(dòng)，下面的客戶(hù)賒賬現(xiàn)象嚴(yán)重，老鮑手里也沒(méi)有錢(qián)，等等。有一次，我竟然舌尖失語(yǔ)，不小心將老鮑的那句“進(jìn)價(jià)高、利潤(rùn)薄”也復(fù)述了出來(lái)，氣得營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)在電話(huà)那頭暴跳如雷：“小彭！你到底是哪頭的人？你吃的是誰(shuí)碗里的飯？你要搞清楚你的立場(chǎng)！”

不管我甘不甘愿，實(shí)際情況確實(shí)是——大部分時(shí)間我都在聽(tīng)從老鮑的使喚。配合代理商把產(chǎn)品賣(mài)出去的確是我的分內(nèi)工作，為此，公司每天會(huì)給我一筆定額的差旅補(bǔ)助，我出差跑市場(chǎng)所產(chǎn)生的交通費(fèi)和食宿費(fèi)都從這里面出。我跑了一段時(shí)間的市場(chǎng)之后，老鮑便提出讓他的司機(jī)小金每天開(kāi)車(chē)跟著我下去跑，既省了交通費(fèi)，又可以當(dāng)天去當(dāng)天回，不必在外面住宿，甚至連吃飯都是由老鮑報(bào)銷(xiāo)，這樣一來(lái)，每天的差旅補(bǔ)助都進(jìn)了我自己的口袋。“我這是給你增加收入呢！”老鮑拍著我的肩膀道。當(dāng)然，這是要付出代價(jià)的，我從此犧牲了一些自由，肩負(fù)了一些壓力。之前我自己跑，只需帶上幾張產(chǎn)品資料和報(bào)價(jià)表，有選擇性地拜訪(fǎng)幾位我感興趣的客戶(hù)，剩下的時(shí)間就待在賓館里寫(xiě)小說(shuō)，從不給自己規(guī)定工作量，也沒(méi)有人來(lái)評(píng)估我當(dāng)天的業(yè)績(jī)。但現(xiàn)在不一樣了，每天早上，小金拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的貨，帶著我到各個(gè)縣鎮(zhèn)去挨家挨戶(hù)地搞推銷(xiāo)。我再也不能選擇我想拜訪(fǎng)的客戶(hù)。只要看到一家五金店或燈飾店，不管規(guī)模大小，小金就會(huì)將車(chē)停在路邊，我們一人拿幾件樣品（我拿的是我們公司的樣品，他拿的是其他廠(chǎng)商的樣品）走進(jìn)去開(kāi)始推銷(xiāo)。面對(duì)我們的突然襲擊，那些客戶(hù)再也不能像以前那樣含糊其詞了（“名片留在這里吧，有需要打你電話(huà)。”）——打什么電話(huà)呢，你要貨嗎，我車(chē)上就有！在我們進(jìn)店之前，他們也親眼看到一臺(tái)五十鈴貨廂車(chē)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诹说觊T(mén)口，來(lái)者不善，有備而來(lái)，所以誰(shuí)也不敢輕易松口，要么保持一種帶有距離而不失禮貌的微笑沖我們搖頭，要么警惕地板著臉一言不發(fā)，生怕一不小心流露出丁點(diǎn)兒興趣，幾箱貨就啪的堆在他店里了。但也不是所有客戶(hù)都這樣，搞推銷(xiāo)嘛，最有意思的就是你永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)會(huì)買(mǎi)你的東西，你只管硬著頭皮跑下去，總有魚(yú)兒會(huì)莫名其妙地上鉤。大多數(shù)情況是，客戶(hù)店里剛好某個(gè)品種斷貨了，既然你都已經(jīng)送貨上門(mén)，他也就樂(lè)得賣(mài)你一個(gè)人情，還省得為了補(bǔ)貨專(zhuān)門(mén)跑一趟。雖然他之前賣(mài)的是另一個(gè)牌子，但賣(mài)哪個(gè)牌子不是賣(mài)呢，只要能賺到利潤(rùn)就行。每次跟這樣的客戶(hù)成交之后，小金都會(huì)欣喜地陷入一種微醺狀態(tài)，仿佛做成了一筆大生意似的對(duì)人家心存感激。他哪里知道，換了任何人帶貨來(lái)推銷(xiāo)，也照樣會(huì)成交。他今天可以因?yàn)槟闵祥T(mén)推銷(xiāo)而隨意更換品牌，等你下次再來(lái)的時(shí)候，你就會(huì)看到，他貨架上擺的已經(jīng)又換成別的品牌了。這種沒(méi)有任何品牌忠誠(chéng)度的客戶(hù)，并不能給業(yè)務(wù)員帶來(lái)持續(xù)的業(yè)績(jī)，只會(huì)推一下動(dòng)一下，你從他身上獲得的那點(diǎn)回報(bào)還不足以彌補(bǔ)投入在他身上的開(kāi)發(fā)成本。這也是——除了懶惰之外——我不愿意掃街式地推銷(xiāo)，只堅(jiān)持有選擇性地拜訪(fǎng)少數(shù)優(yōu)質(zhì)客戶(hù)的原因。

但是我的這套理論永遠(yuǎn)不能使小金信服。他只相信每天滿(mǎn)載而發(fā)、空車(chē)而返的那種實(shí)實(shí)在在的成就感。每天傍晚，我們披星戴月地回到店里，在柜臺(tái)前面架起的簡(jiǎn)易折疊餐桌上吃著晚飯，小金裝作突然才想起來(lái)的樣子，從外衣口袋里掏出一大把鈔票交給老鮑，嘴里塞著飯菜，滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“你數(shù)一下，看有沒(méi)有錯(cuò)。”看得出來(lái)，他內(nèi)心強(qiáng)壓著的愉悅在這一刻簡(jiǎn)直登峰造極了。但如果那天業(yè)績(jī)不佳，交給老鮑的那沓錢(qián)薄了許多，他就顯得沒(méi)精打采，滿(mǎn)臉羞愧。老鮑當(dāng)然也是見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的鼠目之輩，對(duì)我的那套所謂“品牌忠誠(chéng)度”“優(yōu)質(zhì)客戶(hù)”的營(yíng)銷(xiāo)理論，他豈止不相信，簡(jiǎn)直就是嗤之以鼻、極盡挖苦。據(jù)我所知，他是賣(mài)豆腐出身，后來(lái)在燈具城做點(diǎn)空殼生意，自己連倉(cāng)庫(kù)都沒(méi)有，每個(gè)老板那里賒點(diǎn)貨去賣(mài)，一直游離在市場(chǎng)的邊緣，被人瞧不起。后來(lái)托我們公司的福，扶植他做了代理商，才有他老鮑的今天。誰(shuí)知他非但不感恩，而且還不思進(jìn)取（這比起不知感恩更是大忌），生意雖然做大了，思維卻仍停留在賣(mài)豆腐的階段，整個(gè)一個(gè)扶不起的阿斗。生意場(chǎng)上混了這么多年，關(guān)于經(jīng)商，賤買(mǎi)貴賣(mài)和積少成多就是他知道的全部。他尤其信奉積少成多，所以再爛的客戶(hù)他都來(lái)者不拒，棄之可惜——他還指望他們?yōu)樗纳虡I(yè)大廈添磚加瓦呢。

上有這樣的老板，那么作為手下的員工，小金的那些表現(xiàn)就很好理解了。但難以理解的是，在這兩個(gè)人的影響下，我原有的那一丁點(diǎn)優(yōu)越感也漸漸地蕩然無(wú)存，甚至我的整個(gè)心靈都被一層失敗的陰云嚴(yán)實(shí)地包裹起來(lái)。我所有關(guān)于營(yíng)銷(xiāo)的知識(shí)、關(guān)于品牌建設(shè)的理論，到頭來(lái)敵不過(guò)一個(gè)前豆腐匠“積少成多”的迂腐的經(jīng)驗(yàn)之談，任其爛在我日益壓抑的心里；我放任自己辜負(fù)了一個(gè)業(yè)務(wù)員的光榮使命，淪為我的博弈對(duì)手手下不必付工資的員工，幫他收集著一個(gè)又一個(gè)劣質(zhì)客戶(hù)，甚至也開(kāi)始變得像小金一樣從中獲得一些廉價(jià)的成就感（在那些業(yè)績(jī)不佳的日子里，收獲的則是沉重的壓力和高度自覺(jué)的愧疚）；在飯桌上，當(dāng)小金將大把鈔票邀功似的交給老鮑時(shí)，我心里竟也會(huì)涌起一股強(qiáng)烈的想要提醒一下在座各位的沖動(dòng)：這里面也有我的一份功勞！

難道這被動(dòng)的局面皆緣起于我想省下那點(diǎn)差旅費(fèi)？這是有可能的。為了供我們兄妹倆讀書(shū)，家里早已經(jīng)負(fù)債累累，爸媽長(zhǎng)年在外打工還債，作為長(zhǎng)子，我有義務(wù)扛起家庭的重負(fù)，所以自從參加工作之后，我就盡我所能地省下每一分錢(qián)幫襯家里。業(yè)務(wù)員的基本工資都很低，每個(gè)月到手的就那么點(diǎn)錢(qián)，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)，收入主體還是獎(jiǎng)金和提成，而這需要視年終業(yè)績(jī)考評(píng)結(jié)果而定，干得好的話(huà)，到年底確實(shí)可以拿一大筆錢(qián)，但那已是久旱逢甘霖，遠(yuǎn)水之于近渴。更何況誰(shuí)也不能理所當(dāng)然地忽視一種可能性，那就是盡管你兢兢業(yè)業(yè)地工作，想盡辦法提高業(yè)績(jī)，結(jié)果卻仍不遂人愿，未能完成公司制定的銷(xiāo)售目標(biāo)，那么到了年底，公司就只會(huì)象征性地給你發(fā)一點(diǎn)獎(jiǎng)金，跟業(yè)績(jī)好的區(qū)域經(jīng)理比起來(lái)，獎(jiǎng)金差距竟然高達(dá)好幾倍。就算上一年我出色地完成了任務(wù)，拿到了豐厚的獎(jiǎng)金，回家過(guò)年的時(shí)候，我的心態(tài)也會(huì)完全變得跟小金在飯桌上給老鮑上交營(yíng)業(yè)額時(shí)一樣，交得越多越有成就感。結(jié)果就是每年正月初八返工的時(shí)候，我的資產(chǎn)總是再度清零。接下來(lái)的一整年，除了那點(diǎn)微薄的基本工資，我能指望的也就剩下差旅費(fèi)了……

老鮑還沒(méi)有派小金跟著我出去跑業(yè)務(wù)的時(shí)候，我就無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我和小金的共同愛(ài)好，那就是在背地里說(shuō)老鮑的壞話(huà)。經(jīng)過(guò)最初幾次試探口風(fēng)，確認(rèn)了雙方對(duì)老鮑的態(tài)度基本一致之后，我們便開(kāi)始欲罷不能地時(shí)常找機(jī)會(huì)湊在一起，數(shù)落起老鮑夫婦身上那些令人嘆為觀(guān)止、罄竹難書(shū)的缺點(diǎn)來(lái)，包括但不僅限于吝嗇、刻薄、陰險(xiǎn)、狡詐、迂腐、貪婪、出爾反爾；而偶爾作為其引發(fā)的后果（真是報(bào)應(yīng)啊）的若干笑談，如弄巧成拙、洋相百出、搬起石頭砸自己的腳等等實(shí)例，則將這種隱秘的快樂(lè)推至了高潮，使我們幾度笑得眼淚汪汪、幾欲呻吟。正是基于這一點(diǎn)共同愛(ài)好，我和小金一塊出差便不完全是一項(xiàng)苦悶的差使，它也可以是快樂(lè)的，令人沉迷上癮的。因?yàn)槲覀兘K于有了大把的時(shí)間——在漫長(zhǎng)的差旅途中那煙霧繚繞的車(chē)廂內(nèi)，在一起享用老鮑將為我們買(mǎi)單的午餐時(shí)——去探討老鮑的人性，將他那些早已被我們反復(fù)討論過(guò)的罪狀掰開(kāi)了、揉碎了，細(xì)嚼慢品——這比以前只能躲在倉(cāng)庫(kù)里緊張刺激地發(fā)幾句牢騷（因?yàn)閾?dān)心隔墻有耳）盡興多了。不過(guò)快樂(lè)的時(shí)光僅限于此，一旦從車(chē)上下來(lái)開(kāi)始干活，我和小金便陷入了緊張的敵對(duì)狀態(tài)。我們各拿各的產(chǎn)品資料和樣品走進(jìn)客戶(hù)店里，進(jìn)門(mén)之前，小金總會(huì)下意識(shí)地昂首挺胸，好像暗中跟我較勁似的加快腳步走在前頭，用他所理解的業(yè)務(wù)員的職業(yè)素養(yǎng)喊出那一聲“老板好！生意興隆”。我的臉立馬紅得發(fā)燙。唉，我為什么要跟一個(gè)貨車(chē)司機(jī)一塊出來(lái)跑業(yè)務(wù)？為什么容忍這個(gè)門(mén)外漢來(lái)插足我的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域？特別搞笑的是，他還生怕我搶了他的風(fēng)頭似的，難道他一點(diǎn)也看不出來(lái)，自從踏進(jìn)這屋里的那一刻起，我就已經(jīng)完全失去了說(shuō)話(huà)的興致嗎？我此刻唯一的興致就是看他怎么出丑。他哪里知道，搞銷(xiāo)售不是比誰(shuí)更講禮貌，過(guò)分的尊重只會(huì)讓客戶(hù)如芒在背。但凡有點(diǎn)個(gè)性的客戶(hù)在無(wú)端端被問(wèn)候之后，都會(huì)勃然大怒（因?yàn)樗械奖粚⒘艘卉姡皇遣缓冒l(fā)作罷了。他們往往會(huì)瞪你一眼，不咸不淡地嘀咕一句“生意？還行咯”，若還能擠出一絲笑意，用來(lái)代替那句沒(méi)有說(shuō)出口的“哪里來(lái)的傻子”，那算是相當(dāng)客氣的了。

但是，小金卻用這種我瞧不上的推銷(xiāo)方式給我上了一課，他誤打誤撞地收集來(lái)的那些劣質(zhì)客戶(hù)已經(jīng)達(dá)到了不容我忽視的規(guī)模。成天在市場(chǎng)上跑，瞎貓碰到死耗子的概率便成倍增加，我不得不正視：小金的業(yè)績(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)超我了，甚至我們公司的一些老客戶(hù)都在我的眼皮底下被他搶了去。我將全部的過(guò)錯(cuò)都賴(lài)在這個(gè)不成熟的市場(chǎng)上。比起發(fā)達(dá)的沿海城市，這里要相對(duì)落后一些，特別是在縣、鎮(zhèn)一級(jí)的終端市場(chǎng)，消費(fèi)水平和消費(fèi)觀(guān)念還停留在較低的層次，在物美和價(jià)廉之間，顯然后者對(duì)消費(fèi)者更有吸引力。“你們應(yīng)該引導(dǎo)消費(fèi)者樹(shù)立品牌意識(shí)和正確的消費(fèi)觀(guān)。”我試著將這番道理灌輸給那些零售商們，“不要讓那些雜牌來(lái)擾亂了市場(chǎng)，砸了你們的口碑！”說(shuō)到“雜牌”時(shí)，我大手一揮，在空中畫(huà)了一個(gè)圈，將客戶(hù)身后的貨柜上零亂堆砌的商品全都涵蓋了進(jìn)去，最后，我的手勢(shì)有意無(wú)意地落在了小金手里的幾件樣品上。一場(chǎng)辯論在所難免。客戶(hù)當(dāng)然會(huì)找出各種刁鉆的角度來(lái)反駁我，而讓我不爽的是，小金也因?yàn)槲覄偛诺陌凳径€氣站在了雜牌那一方，卷入了這場(chǎng)辯論。當(dāng)然，就憑他那智商，我可以讓他插不上話(huà)，可是對(duì)我形成威脅的不是他說(shuō)了什么，而是他的立場(chǎng)，因?yàn)樵诳蛻?hù)看來(lái)，小金是我的搭檔，可是連他都開(kāi)始反駁我了，那么我所有的觀(guān)點(diǎn)也就不攻自破。我不得不騰出手來(lái)對(duì)付小金，想趕緊結(jié)束這場(chǎng)混亂的內(nèi)戰(zhàn)，然后再集中火力進(jìn)行攘外。可是客戶(hù)已經(jīng)無(wú)心再戰(zhàn)，他樂(lè)呵呵地看著我們內(nèi)訌，時(shí)不時(shí)迸發(fā)出一串咯咯的笑聲，表明他早已脫身事外，這場(chǎng)滑稽的論戰(zhàn)不管誰(shuí)輸誰(shuí)贏，都跟作為看客的他無(wú)關(guān)了。

一天傍晚，老鮑的店里來(lái)了一個(gè)業(yè)務(wù)員，賊眉鼠眼，短胳膊短腿，個(gè)頭比我還矮。他見(jiàn)到我一點(diǎn)也不覺(jué)得羞愧，就好像他并沒(méi)有在我眼皮底下?lián)屛业目蛻?hù)似的。除了用來(lái)裝產(chǎn)品資料的業(yè)務(wù)包，他還隨身拖著一只塞得鼓鼓囊囊的旅行箱。他沒(méi)有固定的落腳點(diǎn)，因?yàn)樗幌裎抑回?fù)責(zé)半個(gè)省，從長(zhǎng)三角到西南諸省，都是他負(fù)責(zé)的區(qū)域。“那你是大區(qū)域經(jīng)理哇！”我頓時(shí)肅然起敬。“什么狗屁區(qū)域經(jīng)理。”他說(shuō)是因?yàn)樗麄児拘。?qǐng)不起那么多人，老板只招了三四個(gè)業(yè)務(wù)員，拿一張中國(guó)地圖只用了五分鐘就把區(qū)域給劃分了，每人能分到兩百多萬(wàn)平方公里哩！我聽(tīng)了直想笑，怎么有點(diǎn)像小孩子玩過(guò)家家，到底是雜牌啊。有一搭沒(méi)一搭地跟我聊了一陣之后，他便問(wèn)我：“你住哪里？”我說(shuō)我在附近不遠(yuǎn)處租了房。他說(shuō)：“好，今晚就住你那里吧。我明天一早去安徽。”

還在路上，他就急于確定一件事情：在我房間里能不能如他所愿地看一整晚毛片。他在火車(chē)站附近買(mǎi)了十幾張黃碟，苦于沒(méi)帶電腦，這兩天都只能忍著。我說(shuō)我倒是有一臺(tái)電腦，不過(guò)是古董機(jī)，不知道能不能讀碟。他說(shuō)，怎么，沒(méi)光驅(qū)嗎？我說(shuō)有。他便篤定地說(shuō)，能能能，肯定能。到了房間之后，他打開(kāi)行李箱，單手抓出幾張碟片，像握一把撲克牌似的捻成扇形，叫我把電腦打開(kāi)。結(jié)果光開(kāi)機(jī)就花了很長(zhǎng)時(shí)間。他似乎預(yù)感到了后面的不順利，局促不安地問(wèn)了好幾次：“還沒(méi)開(kāi)機(jī)啊？”并語(yǔ)帶譏諷道，“你這是什么破電腦？”

這是一款古早的一體機(jī)（忘了什么牌子了），咖啡色的半球體機(jī)身，小巧可愛(ài)，有點(diǎn)像女生背在背上的那種鼓起來(lái)的雙肩皮包。買(mǎi)回來(lái)之后，我才發(fā)現(xiàn)它的運(yùn)行速度慢得超出我的忍耐極限，用起來(lái)特別卡，還經(jīng)常死機(jī)，所以用了幾次之后，我就沒(méi)怎么用過(guò)了。在等待開(kāi)機(jī)的這段時(shí)間里，我的這位同行已經(jīng)將自己脫得只剩下秋衣秋褲，在房間里焦躁不安地走來(lái)走去。后來(lái)，他就一臉絕望地坐在我床上等，其間可能是感覺(jué)到冷，又一把扯過(guò)我的被子，蓋在了腿上。過(guò)了很久，屏幕突然大亮，放出蔚藍(lán)的光，流暢的開(kāi)機(jī)音樂(lè)響起。他掀開(kāi)被子，從床上跳了下來(lái)，雙手在我的電腦上到處亂摸，一邊扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)我光驅(qū)在哪里。我走過(guò)去，用身體將他擠到一邊，伸出食指摸到屏幕下方一個(gè)暗藏的按鈕，輕輕一摁，光驅(qū)就彈了出來(lái)；而他此時(shí)的反應(yīng)，就像是一生都在等待一次機(jī)會(huì)的籃球明星，及時(shí)地出現(xiàn)在他最應(yīng)該出現(xiàn)的位置上，然后運(yùn)球、起跳、上籃，“砰”的一下，你還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，他早已準(zhǔn)確無(wú)誤地將球送進(jìn)了籃筐——碟片就這樣穩(wěn)穩(wěn)地嵌進(jìn)了光驅(qū)。這幾乎給我的電腦帶來(lái)了滅頂之災(zāi)——它吞下這張碟片之后，便開(kāi)始劇烈地抖動(dòng)，發(fā)出如同刀子在它體內(nèi)放肆劃拉的聲音，同時(shí)，屏幕上的藍(lán)光迅速黯淡下去，變成紫色，最后慢慢變成了灰色。有那么一瞬間，我陷入了恍惚，以為桌子上擺著的是小時(shí)候家里那臺(tái)十二英寸的黑白電視機(jī)。那是我們家的第一臺(tái)電視，在暑假里一個(gè)毫無(wú)預(yù)兆的趕集日，我爸用自行車(chē)把它從鎮(zhèn)上馱了回來(lái)，他推著自行車(chē)走進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，它正被五花大綁著擱在后座上。不到一個(gè)月，家里的電視機(jī)就開(kāi)始出現(xiàn)各種狀況，最離奇的時(shí)候，整個(gè)畫(huà)面扭曲成夸張的S形，人走在路上像直立的蛇一樣扭動(dòng)，而所有的特寫(xiě)鏡頭中，人物的五官也都呈歪瓜裂棗狀，扭曲而流動(dòng)的，如果剛好是側(cè)臉對(duì)著鏡頭的話(huà)，嘴巴竟可以游離于臉外，自個(gè)兒飄浮在空氣中。還有些畫(huà)面恰好是兩張臉并排的，那么還沒(méi)開(kāi)始親嘴呢，左邊那個(gè)人的嘴唇就已經(jīng)深深地嵌在右邊那個(gè)人的臉上了，而右邊那個(gè)人似乎極力想避開(kāi)左邊那個(gè)人的親吻，整張臉竟像蜿蜒的小溪一樣，先急速地朝著熒屏的右框流動(dòng)，一直流出了畫(huà)面，安全逃逸之后再沿著頭頂?shù)姆较蚧厮荩谶@個(gè)過(guò)程中，他的嘴也終于遺失在熒屏之外。此刻，我特別擔(dān)憂(yōu)我的電腦也出現(xiàn)這種狀況，因?yàn)榫驮谖一厥撞豢暗耐晖聲r(shí)，它竟然慢慢地緩過(guò)氣來(lái)了，它那一度面如死灰的桌面，又恢復(fù)了先前的氣色，藍(lán)得像一片陽(yáng)光照耀下的大海，光標(biāo)在箭頭和圓圈兩種圖案之間來(lái)回變換，預(yù)示著后臺(tái)——經(jīng)過(guò)一番費(fèi)勁的運(yùn)行之后——即將讀取光盤(pán)，激活我的播放器。我很怕童年的噩夢(mèng)重現(xiàn)，尤其在那些人物都沒(méi)穿衣服的情況下。雖然我并不是很想跟這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的男人一塊欣賞那些畫(huà)面，但如果這一切不可避免的話(huà)，我還是更希望那些畫(huà)面里的胴體不要像披著人皮的蛇一樣扭曲、蠕動(dòng)，我不希望那些漂亮的乳房被扯得脫離了身體（像達(dá)利的畫(huà)那樣），奇怪地懸掛在空中。

“你在哪里買(mǎi)的這臺(tái)垃圾？”

我記得，這就是繼“你這是什么破電腦”之后，他拋出的第二個(gè)意在羞辱我——如果不是存心想激怒我的話(huà)——的尖銳問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，我上述的顧慮已完全被打消——碟片讀取成功，播放器給我們帶來(lái)了兩具年輕而端正的身體，雖然暫時(shí)還穿著少量的衣服，但裸露的部分足以看出他們絲毫沒(méi)有變形，舉手投足間，他們的動(dòng)作也比較流暢。這些動(dòng)作無(wú)非是兩個(gè)剛見(jiàn)面的年輕演員相互握手、鞠躬，進(jìn)行禮節(jié)性的問(wèn)候，（用日語(yǔ)）交談時(shí)所伴隨的一些手勢(shì)以及女方慣常性的掩口一笑。這時(shí)我那位同行從床上探過(guò)身去，抓起鼠標(biāo)，將進(jìn)度條往后拖了好長(zhǎng)一截，畫(huà)面頓時(shí)卡住不動(dòng)了。

接下來(lái)他就問(wèn)了我那個(gè)問(wèn)題。

我這臺(tái)破電腦嗎？是前不久在二手商城淘到的。每當(dāng)我覺(jué)得自己十分需要某樣?xùn)|西而又買(mǎi)不起的時(shí)候，我就會(huì)去舊貨市場(chǎng)買(mǎi)，這于我而言是個(gè)下意識(shí)的辦法。我突然想到，我家那臺(tái)十二英寸的黑白電視機(jī)，也是我爸用一個(gè)極低的價(jià)錢(qián)從它的前主人那里買(mǎi)來(lái)的。我這位同行對(duì)我的消費(fèi)習(xí)慣給出四個(gè)字的評(píng)價(jià)：得不償失。“我什么東西都買(mǎi)最好的，要么就不買(mǎi)。”他擲地有聲地說(shuō)完后，我的目光便追隨著他的目光落在他那只正躺在地板上的旅行箱上。這一瞥非同小可，我發(fā)現(xiàn)那只鼓鼓囊囊的玩意兒竟然是價(jià)值不菲的高檔貨，鑲著一行不易發(fā)現(xiàn)的金屬材質(zhì)的英文Logo——這樣看來(lái)，他很有可能不是在吹牛！我心里默默收回了對(duì)他身為雜牌公司雇員的同情。

他見(jiàn)電腦一直卡住不動(dòng)，又無(wú)計(jì)可施，便干脆起身去洗澡。我趁機(jī)把電腦給強(qiáng)行關(guān)機(jī)了。可就在他洗澡時(shí)，發(fā)生了一點(diǎn)意外：熱水器壞了，我聽(tīng)到他在里面尖著嗓門(mén)叫喚：“水冷了！哎喲，冷死老子了！快來(lái)看一下怎么回事！”

熱水器就裝在衛(wèi)生間外面靠樓梯間的墻壁上，這樣一來(lái)煤氣罐正好可以隱藏在樓梯間里面，挨著墻放置在熱水器的正下方。聽(tīng)到他叫喚，我立馬跑到樓梯間，抬頭看了一眼熱水器，它并沒(méi)有在工作。我問(wèn)他是不是把水給關(guān)了。他氣得哇哇大叫，水冷了我還不關(guān)掉？等著被凍死嗎！我說(shuō)，你再開(kāi)一下看看。但他擔(dān)心出來(lái)的還是冷水，所以一定要我先檢查一下熱水器是不是壞了。我說(shuō)你不開(kāi)水，我怎么知道熱水器壞沒(méi)壞呢？他竟然咆哮起來(lái)：“肯定壞了！媽的！什么破熱水器！你從哪里買(mǎi)來(lái)的垃圾？你不要什么都買(mǎi)二手的！老子被你害慘了！”可事實(shí)上，這是一臺(tái)全新的熱水器，是我住進(jìn)來(lái)的當(dāng)天，房東的兒子親自買(mǎi)來(lái)給我裝上的，用了還不到三個(gè)月。而且我洗了這么多次澡，從來(lái)沒(méi)出過(guò)任何狀況。我說(shuō)：“我知道你很冷，我也很著急，但是我有什么辦法呢？你還不如抓緊時(shí)間把水打開(kāi)一下，說(shuō)不定出來(lái)的就是熱水了。”他終于同意開(kāi)一次水試試，條件是我必須將煤氣罐的閥門(mén)擰到最大，因?yàn)槔^污蔑完我的熱水器是垃圾之后，他又開(kāi)始懷疑我的煤氣罐“堵塞”了，要不就是快沒(méi)氣了。我本來(lái)有很多理由拒絕這么做，最主要的一條是我天生對(duì)煤氣罐懷有恐懼，不到萬(wàn)不得已，我是絕對(duì)不會(huì)去碰它一下的，但在當(dāng)時(shí)那種情況下，我不想再節(jié)外生枝，立馬同意了這個(gè)提議。但我還是留了一手，只是稍微擰了擰，并沒(méi)照他說(shuō)的那樣擰到最大。他打開(kāi)了蓮蓬頭。熱水器馬上工作了，我透過(guò)有機(jī)玻璃罩看到藍(lán)色的火苗在噴射，電子顯示屏上代表水溫的數(shù)字在快速攀升。過(guò)了一會(huì)兒，他冷漠地說(shuō)了聲：“好了，熱了。”

接下來(lái)，我有一陣陷入了迷茫。問(wèn)題解決了，遠(yuǎn)比我預(yù)料的順利，仿佛剛剛干成了這輩子最重要的事業(yè)，我不知道接下來(lái)該干嗎。我站在原地，目光怔怔地望著熱水器上那個(gè)仍在不斷跳躍的數(shù)值。這時(shí)我又聽(tīng)到他在里面叫我：“水又不怎么熱了——你剛才擰到最大了嗎？”我迷惘的心立馬變得充實(shí)，我又有事情干了。“沒(méi)有，我只擰了一半……”“你把它擰到底！”從這句話(huà)的力度和我所感受到的不適來(lái)看，它應(yīng)該是一道命令。而我這個(gè)人，面對(duì)命令，總會(huì)同時(shí)產(chǎn)生兩種相互抵觸的本能——去違抗它，以及去執(zhí)行它。我憤怒地說(shuō)：“不能再擰了！水溫已經(jīng)顯示80度了！”然而他用強(qiáng)大的沉默回答了我的質(zhì)疑，與此同時(shí)，執(zhí)行命令的本能攫住了我，我伸手將閥門(mén)擰到了最大，水溫瞬間飆升到了90度。

沒(méi)過(guò)多久，他又覺(jué)得水不夠熱了，叫我每隔半分鐘就將煤氣罐搖晃一下，將那些沉積在瓶底的殘氣給晃上來(lái)。其間可能是嫌效果不夠理想，他竟然懷疑我沒(méi)有遵照他的指示去做，我急于證明我為他效命的忠誠(chéng)與決心，將煤氣罐猛烈地撞向墻壁，搞出一些哐哐的動(dòng)靜。搖了幾次之后，他叫我先別搖了，他說(shuō)：“你把煤氣罐倒過(guò)來(lái)！”我一聽(tīng)就覺(jué)得這是一道愚蠢的命令。我震怒了：“你開(kāi)什么玩笑？你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)把煤氣罐倒著放的嗎！”他一點(diǎn)也不計(jì)較我極不友好的語(yǔ)氣，而是表現(xiàn)出鮮有的耐心，解釋道：“你聽(tīng)我的，把它倒過(guò)來(lái)。煤氣太少了，上不來(lái)，你倒過(guò)來(lái)讓管子朝下。”即使他不解釋?zhuān)倚睦镆惨呀?jīng)在盤(pán)算：有什么可行的方案能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)呢？最大的阻礙是煤氣管太短了，我試了一下，根本就沒(méi)有多余的長(zhǎng)度來(lái)讓它倒立。我最終想到的辦法是，只要將煤氣罐抱在懷里，就能將它倒過(guò)來(lái)了。我成了一只專(zhuān)門(mén)為倒立的煤氣罐而設(shè)的擱物架，我的客人終于能安安心心地洗個(gè)澡了。

熱水器肯定出了什么問(wèn)題，依我之見(jiàn)，它已經(jīng)徹底喪失了理智——要么就是這個(gè)世界瘋了——它顯示的水溫是108度。它兩側(cè)的散熱孔開(kāi)始冒出黑煙，隨即有黃色的火舌躥出。我丟下煤氣罐，跑了。

我拽開(kāi)門(mén)，一口氣跑出門(mén)口，穿過(guò)月光下的大半個(gè)院子，躲在一棵粗壯的樹(shù)后面，探出頭來(lái)，沖著門(mén)口大聲喊道：“別洗啦！快出來(lái)，要爆炸了！”

“是你報(bào)的警嗎？”走在最前面的消防員（應(yīng)該是他們的隊(duì)長(zhǎng)）用手指了指我，開(kāi)始發(fā)問(wèn)。同時(shí)，緊跟在他身后的兩名同事自動(dòng)散開(kāi)，一個(gè)徑直朝敞開(kāi)的房門(mén)走去，另一個(gè)則留在院子里四處溜達(dá)。

“是我報(bào)的警。”我說(shuō)。“什么情況？”“熱水器著火了。”我指了指屋里，這時(shí)他那位同事已經(jīng)大搖大擺地進(jìn)去了。問(wèn)我話(huà)的消防員（隊(duì)長(zhǎng)）則平靜地偏了偏腦袋，瞟了一眼屋內(nèi)：“沒(méi)看到明火嘛。”我說(shuō)：“我剛才親眼看到有火苗冒出來(lái)，還在冒煙。不然我也不會(huì)報(bào)警。”“嗯。”他說(shuō)，“你報(bào)警是對(duì)的，我不是說(shuō)你不該報(bào)警。我只是告訴你，沒(méi)什么大的問(wèn)題，你不用緊張。”這時(shí)另一名消防員也進(jìn)去了；他進(jìn)去的時(shí)候，屋里的那位已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)身出來(lái)，他拍了拍衛(wèi)生間的玻璃門(mén)，撂下一句“誰(shuí)還在里面洗澡？快出來(lái)，小心煤氣中毒”，然后就快步走了出來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)了我一些問(wèn)題，包括做什么工作的，哪里人，里面洗澡的人跟我是什么關(guān)系。他還問(wèn)我這房子里還住沒(méi)住別的什么人，我告訴他房東太太和她的兒子住在二樓。最開(kāi)始進(jìn)去的消防員走過(guò)來(lái)，打斷了我們的談話(huà)，向隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)（但是眼睛卻一直盯著我）：“沒(méi)事了，熱水器表面有輕度燒痕，有少量煤氣泄漏，閥門(mén)已經(jīng)閉合。”隊(duì)長(zhǎng)繃著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭，簡(jiǎn)潔有力地說(shuō)：“嗯。注意保持通風(fēng)。”這時(shí)，后面進(jìn)去的那名消防員也走到門(mén)口說(shuō)：“屋里的煤氣味好像比剛才重了。”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“那趕緊把門(mén)窗都打開(kāi)。把煤氣罐提到戶(hù)外來(lái)。”他們都進(jìn)去了，我也跟在后面進(jìn)去，一個(gè)消防員叫我去開(kāi)窗。他們正好走到衛(wèi)生間門(mén)口的時(shí)候，那門(mén)就開(kāi)了，我的同行穿著秋衣秋褲出現(xiàn)在門(mén)口：“我操！怎么回事？”

隊(duì)長(zhǎng)抬起手掌在鼻子跟前扇了扇，瞪著他說(shuō)：“你剛才挺淡定的嘛，再多洗幾下你就死在里面了。”“到底怎么回事嘛？”他也鼓起眼珠回瞪了一眼。“煤氣泄漏！滿(mǎn)屋子的煤氣味，你聞不到啊？”他不好發(fā)作，犀利的眼神從消防員的縫隙中逮到了我，立馬就定住了，指著我的鼻子破口大罵：“聽(tīng)到?jīng)]有，老子差點(diǎn)死里面了！你他媽的自己跑掉，不會(huì)喊我出來(lái)啊？你這個(gè)叛徒！”我說(shuō)：“我叫了你，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……”“那你不會(huì)砸門(mén)啊？你不會(huì)拽我出來(lái)啊？”這時(shí)幾名消防員同時(shí)嚷嚷起來(lái)：“快走！快走！”“不要擋在這里！”“一邊待著去！”于是他又跟他們吵：“你們什么態(tài)度？”“我態(tài)度怎么啦？”“請(qǐng)你到一邊去，別妨礙我們做事，OK？”“早這么說(shuō)不就完啦？”“那你還杵在這里？”“速度！速度！快點(diǎn)騰個(gè)地兒！”……這時(shí)我的手機(jī)響了，是女朋友打來(lái)的。我一邊接一邊從屋里退了出來(lái)，朝院子里走去。“你那邊怎么這么吵？”“剛才好危險(xiǎn)啊，”我說(shuō)，“差點(diǎn)著火了，來(lái)了幾個(gè)消防員，是他們?cè)谖椅葑永镎f(shuō)話(huà)。”“呵呵！”她笑了，“怎么回事？”“嗯，就是洗澡的時(shí)候，熱水器冒煙了……”“你等一下。”說(shuō)完她好像突然消失了。我在樹(shù)底下焦躁不安地踱來(lái)踱去。過(guò)了好一陣，她回來(lái)了：“嗯，你說(shuō)吧。”“你怎么樣？”“我還好啊。你時(shí)間定了沒(méi)？”“我下周告訴你吧，還不知道走不走得開(kāi)。”“有什么走不開(kāi)的，你那工作不是挺自由的嗎？”“沒(méi)以前那么自由了，客戶(hù)盯得緊呢，把我當(dāng)員工一樣使喚——我不跟你說(shuō)了，他們?cè)诮形摇！币幻绬T正站在門(mén)口招手叫我進(jìn)去。

隊(duì)長(zhǎng)告訴我閥門(mén)和橡膠管都已經(jīng)壞了，所以煤氣罐不能再放在室內(nèi)。一名消防員將它提了出去，扔在院子里的樹(shù)下。隊(duì)長(zhǎng)又叮囑了我?guī)拙洌屛医裢碜詈靡恢遍_(kāi)著窗，等到煤氣味完全散了再睡覺(jué)。他說(shuō)，以后不管哪個(gè)傻×叫你把煤氣罐倒過(guò)來(lái)放，你要是想跟他同歸于盡的話(huà)，那你就照做。這時(shí)，他說(shuō)的那個(gè)傻×已經(jīng)離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)人站在床邊，顯得十分沒(méi)趣，開(kāi)始往凍得直哆嗦的身上套厚厚的毛衣。“初中化學(xué)，學(xué)過(guò)沒(méi)？”隊(duì)長(zhǎng)繼續(xù)跟我說(shuō)，“一氧化碳的密度比空氣小，它只會(huì)往上面走，你把煤氣罐倒過(guò)來(lái)，能管什么用？”我說(shuō)：“課堂上是學(xué)過(guò)的，只是剛才一下子沒(méi)想到這個(gè)。”“那你現(xiàn)在知道了，你屋里的煤氣會(huì)往哪里走？”我想了想，說(shuō)：“樓上。”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你現(xiàn)上就上樓去，務(wù)必把房東一家叫醒。”

房東太太和她的兒子已經(jīng)關(guān)燈睡覺(jué)了，我摸著黑上樓去叫他們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樓上的煤氣味比我屋里還重些。他們很難接受自己差點(diǎn)在睡夢(mèng)中死去，一想到那樣的結(jié)局，就覺(jué)得無(wú)比惡心、反胃甚至想吐。房東太太想到自己為了一點(diǎn)點(diǎn)生不帶來(lái)死不帶去的錢(qián)財(cái)，竟然差點(diǎn)搭上了性命，就覺(jué)得這一切實(shí)在不可理喻。“腦子燒壞了！”她反復(fù)這樣評(píng)價(jià)自己干下的荒唐事。“我早就說(shuō)過(guò)，不要租，不要租！”她又激動(dòng)地沖她兒子吼，“咱們家不缺那點(diǎn)錢(qián)，犯不著把那些來(lái)路不明的外地人引到家里來(lái)住，搞得不好你有命掙也沒(méi)命花！”

我?guī)е@對(duì)母子下樓來(lái)的時(shí)候，消防員們已經(jīng)走了。房東太太看到我房間里還有一個(gè)陌生人，便立馬抓住了把柄，一口咬定事故的起因就在于我——一個(gè)外地人——不該把另一個(gè)外地人帶進(jìn)來(lái)住。我自知理虧，不便反駁，只好聽(tīng)任她數(shù)落。但是我那位擅長(zhǎng)交涉的同行，才不想聽(tīng)她廢話(huà)。他先是就“外地人”這一嚴(yán)重?fù)p害他感情的說(shuō)法提出譴責(zé)，并順手把事故的責(zé)任推給了房東一家。他指出，正是由于他們給我安裝了質(zhì)量不合格的產(chǎn)品，才陷我們大家于生死邊緣。他聲明，這件事情跟他來(lái)不來(lái)住沒(méi)有任何關(guān)系，那煤氣罐存在安全隱患，早晚得出事，他只不過(guò)是碰巧撞上了。也得虧讓他撞上，假如發(fā)生泄漏時(shí)，這屋里只有一個(gè)人的話(huà)，后果不堪設(shè)想，所以他決不能容忍她這樣顛倒黑白，因?yàn)樗堑皇且粋€(gè)跟他們毫無(wú)關(guān)系的“外地人”，反而是一個(gè)跟他們的命運(yùn)休戚相關(guān)的人——首先是他們的受害者，其次是他們的救命恩人。他非常激動(dòng)地說(shuō)了一大通，房東太太根本沒(méi)有置喙的余地。

一開(kāi)始我還以為他是為了推卸責(zé)任而有意使用了某種咄咄逼人的談判技巧，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是認(rèn)真的，他心里當(dāng)真是這么想的。他因?yàn)槠桨谉o(wú)故到鬼門(mén)關(guān)走了一遭而驚魂未定，末了卻沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)安撫他，那些有義務(wù)來(lái)救他的人還聯(lián)合起來(lái)兇他，叫他“哪兒涼快哪兒待著去”，冷嘲熱諷地影射他是“傻×”，這些他都忍了，因?yàn)楹么跞思疫€救了他的命。可是房東太太！她算個(gè)什么東西？在她屋檐底下出了這么大的事，讓他這樣一位貴客受到如此驚嚇之后，她不僅連一絲愧疚都沒(méi)有，連一句關(guān)切的問(wèn)候都沒(méi)有，還用冰冷的語(yǔ)言來(lái)刺痛他。可是房東太太卻永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了他的這種思維軌道，再加上剛才被煤氣熏過(guò)之后，到現(xiàn)在腦子還有點(diǎn)缺氧，所以盡管她能理解他每一句話(huà)的意思，但是她根本轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)：他到底是怎么說(shuō)到這上面來(lái)的？怎么就“顛倒黑白”了？怎么突然又說(shuō)到了“救命恩人”——誰(shuí)是誰(shuí)的救命恩人？她驚駭?shù)卣J(rèn)為對(duì)方一定施用了什么威力驚人的語(yǔ)言武器，讓她一字不落地承受著那種實(shí)實(shí)在在的擊打力量的同時(shí)，又絲毫捕捉不到究竟是什么躲在那語(yǔ)言的背后擊打著她。交戰(zhàn)至此，她的每一次蒼白無(wú)力的還擊，都可以看作是她為捕捉這種神秘之物所做的努力的軌跡——什么呀？——什么！——你說(shuō)什么？——你這個(gè)小伙子，你怎么能這么說(shuō)呢！

我一點(diǎn)也不想錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)精彩的舌戰(zhàn)，但這時(shí)我的手機(jī)響了，上來(lái)就是一頓怒斥：“你為什么掛我電話(huà)？你憑什么掛我電話(huà)！我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完你就掛我電話(huà)，害得我還在那里一個(gè)勁地說(shuō)，說(shuō)了半天也沒(méi)聽(tīng)到你有一點(diǎn)反應(yīng)，才發(fā)現(xiàn)自己是在跟空氣說(shuō)話(huà)——你知道我多尷尬嗎！”我說(shuō)：“我跟你說(shuō)了呀，消防員叫我進(jìn)去，我是跟你說(shuō)了才掛的啊。”“我不是叫你等一下嗎！”“我沒(méi)聽(tīng)到你說(shuō)等一下啊，可能你說(shuō)的時(shí)候我已經(jīng)掛了吧。”“那不就是！我還沒(méi)答應(yīng)你掛，你為什么掛？”“為了活命，可以嗎？”我說(shuō)完這句，眼淚就流了出來(lái)。我說(shuō)：“你有考慮一下我的處境嗎？我說(shuō)我這里差點(diǎn)著火的時(shí)候，你關(guān)心過(guò)我一句嗎？我他媽的命都快交待在這里了，你在意的卻只是我掛了你電話(huà)！”靜了一會(huì)兒，“喂？”她說(shuō)，像是在笨拙地搭訕，語(yǔ)氣柔和了許多，“你怎么不說(shuō)話(huà)啦？你又掛了嗎？”“沒(méi)有。”“那么危險(xiǎn)啊？我不知道嘛。”“消防員都來(lái)了，你說(shuō)危不危險(xiǎn)？”“我不知道嘛。”“我求求你了，以后對(duì)我溫柔點(diǎn)吧……”“對(duì)不起！對(duì)不起！你別生氣了好不好？我們以后都不要隨便生氣了嘛，好嗎？我今天也不應(yīng)該生氣的，都怪我。其實(shí)我讓你等一下，就是想問(wèn)問(wèn)你情況嚴(yán)不嚴(yán)重嘛，你看，我本來(lái)是想關(guān)心你的，可是你把電話(huà)一掛，我就只顧著生氣了……你知道我為什么過(guò)了那么久才打電話(huà)來(lái)罵你嗎？就是因?yàn)槲姨鷼饫玻∥覂?nèi)心掙扎了很久。我本來(lái)想，再也不要打電話(huà)給你了，我都想過(guò)以后再也不理你了……”

月光如水，院子里一片闃靜。二樓客廳的燈突然亮了，窗戶(hù)后面映出房東太太的身影，她站在那里同情地望向我，那目光如夢(mèng)如幻，緊接著便猛地拉上了窗簾。我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了蟋蟀——它清了清嗓子。

“我想辭職了。”我說(shuō)，“我不想干了……不是沖動(dòng)……我連這個(gè)城市也不想待下去了，我想搬去和你住……嗯……是，我想你了……”

這個(gè)點(diǎn)，好像大家都在路上。教師新村站旁，公交車(chē)一輛接一輛地駛來(lái)、停靠、開(kāi)走，滿(mǎn)載著下班回家的人。每天差不多這個(gè)時(shí)候，我就出門(mén)，走上十分鐘左右，到這個(gè)離家最近的公交車(chē)站來(lái)接她。她一般會(huì)提前三個(gè)站發(fā)短信給我，我收到短信便出門(mén)，不過(guò)還是常常等上很久。有一段時(shí)間，我出門(mén)前總要磨蹭一會(huì)兒，估計(jì)她快到了才走過(guò)去，結(jié)果好幾次她都已經(jīng)氣鼓鼓地自己走回來(lái)了，或是走到半道上了，像受了惡氣的孩子一樣，對(duì)迎面走來(lái)的我瞅也不瞅一眼。我若趕緊上去討好，請(qǐng)求原諒，就會(huì)被她兇一頓：“別跟著我！你在家里上網(wǎng)啊，你有本事別出來(lái)啊，還出來(lái)干嗎！”類(lèi)似的情形經(jīng)歷過(guò)幾次之后，我索性還是改了過(guò)來(lái)，恢復(fù)了之前一收到短信就出門(mén)的做法，寧可站在那里多等她一陣。她從公交車(chē)上擠下來(lái)之后，還沒(méi)站穩(wěn)——腿顫顫巍巍的——便馬上用緊張的眼神在人群中搜尋，直到瞥見(jiàn)我，那眼神才會(huì)放松，不過(guò)并不馬上笑出來(lái)，而是趕緊扭轉(zhuǎn)頭去，裝作沒(méi)看到我，然后縮著脖子從站牌前來(lái)回涌動(dòng)的人潮中走出來(lái)（時(shí)不時(shí)頓住腳步，避免與他人撞個(gè)滿(mǎn)懷），獨(dú)自往回家的方向走去，這時(shí)臉上才會(huì)掛上一絲抑制不住的笑。

她說(shuō)過(guò)：如果她下車(chē)后，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)在那里等她，我知道她的心里是什么滋味嗎？

但是當(dāng)她那樣一扭頭、一笑，我就知道她看見(jiàn)我了，并且她也知道我一直在看著她，但她還是會(huì)堅(jiān)持把戲演下去，在那出戲里，我當(dāng)然再次令她失望了，毫無(wú)懸念地缺席了一場(chǎng)重要的等待。我用比她稍快的速度跟在她后面。聽(tīng)到我的腳步聲（有時(shí)是聽(tīng)到我在她身后兩三米遠(yuǎn)處喚她：“小妞！”），她就會(huì)加快步伐，一邊逃離一邊驚恐地回過(guò)頭來(lái)：“你是誰(shuí)呀？我都不認(rèn)識(shí)你，干嗎跟著人家？”“小妞，”我說(shuō)，“男朋友沒(méi)來(lái)接你呀？你一個(gè)人回家嗎？要天黑了哦。”“你想干什么？我不認(rèn)識(shí)你。”“讓我送你回家嘛，小妞，我會(huì)保護(hù)你的。”我若是伸手去拉她的手，或者搭在她的肩膀上，她便一把推開(kāi)我，并認(rèn)真地在我手上打一下：“哎呀，你這個(gè)人怎么這樣子的啦！怎么可以隨便碰人家……我要喊啦……”一天天的，兩人都有點(diǎn)兒為此著魔……

那也是一個(gè)著了魔的時(shí)刻，那時(shí)刻本身……

是傍晚嗎？我不大贊同用這種說(shuō)法，因?yàn)椤巴怼弊肿屓寺?lián)想起毫不相干的情形：昏沉的天色啦，喘息的視線(xiàn)啦，空氣隨著暮色的加深而變得愈加渾厚、危機(jī)四伏啦，它吸收了一部分聲音和影像，使人們看到的和聽(tīng)到的都顯得曖昧、模糊、不真實(shí)……其實(shí)不是這樣的，離這種時(shí)刻還早著呢。我說(shuō)的是一天中最好的時(shí)光，是日子的精髓部分，像是經(jīng)過(guò)一天的釀制才滴出的幾滴仙露，濃縮著一個(gè)童話(huà)般純凈的夢(mèng)境……這正是人們結(jié)束一天的工作、被稱(chēng)作“下班高峰”的那個(gè)時(shí)刻，倦鳥(niǎo)歸林，浮云歸山，天空像湖水一樣藍(lán)，光滑無(wú)痕地掛在每個(gè)人的頭頂上方——即使邊緣仿佛被火燒過(guò)似的卷起來(lái)，但是人們?nèi)匀粚?duì)這片未曾使用過(guò)的天空充滿(mǎn)了感激，他們行走在這片天空下，懷著某種如同愛(ài)情中的獻(xiàn)身精神般的堅(jiān)定的決心和愉快的意志。

如果是冬天，我們依偎著走回去，便可以相互取暖。天空中的光顯得心事沉沉、行色匆匆，使得天色暗得比較早。人們提前啟用了燈光，我們走過(guò)圍墻腳下的一個(gè)路燈，又一個(gè)路燈，拖著漸漸拉長(zhǎng)又漸漸縮短的影子。快到圍墻拐角處的風(fēng)口時(shí)，她都要站立不前，重新醞釀一番勇氣。不過(guò)那陣風(fēng)并不像她以為的那樣有所停歇，她剛一探出頭去，頭發(fā)和圍巾便被吹得狂舞起來(lái)，“啊！”她一聲尖叫。我拖起她就跑：“哈哈，哈哈，你在等它過(guò)去，它也在等著你呢。”“等我干嗎？”她邊跑邊喊，因?yàn)轱L(fēng)饑不擇食地把她的聲音吞噬掉一半。“等你一探頭，就吹你！”“媽的！”她恨恨地說(shuō)。我們跑過(guò)風(fēng)口，放慢步子，現(xiàn)在又來(lái)了一堵圍墻，我們貼著圍墻的墻腳走。走完這堵圍墻，還要過(guò)一個(gè)風(fēng)口和半截圍墻，才到家。爬樓梯，她都要爬得喘粗氣，腳步簡(jiǎn)直像砸在階梯上。“到了沒(méi)有？”她崩潰地問(wèn)。一般都是我在數(shù)；她爬到后面就有點(diǎn)神志不清了，像在死亡線(xiàn)上掙扎，到了幾樓根本就沒(méi)有概念，所以我會(huì)告訴她：“再堅(jiān)持一下，就快到了。”我總不能一開(kāi)始就告訴她實(shí)情，否則她的心態(tài)真的會(huì)崩潰，甚至?xí)磺袑?shí)際地想讓我背她上去。進(jìn)了門(mén)，她把包一扔，又扯掉圍巾，脫去外套，往床上一倒，喘著氣（像是故意的）說(shuō)：“我的媽呀！……累死老娘了。”隔幾天，便要去洗一次澡，因?yàn)榧依餂](méi)有熱水器，我們?nèi)ピ∈蚁矗ㄟ@意味著，回來(lái)時(shí)又得爬樓梯）。我最喜歡看她忙忙碌碌地準(zhǔn)備那些洗澡要用的東西：洗發(fā)水，沐浴露，洗面乳，面霜，身體乳，浴巾，干凈的內(nèi)衣、內(nèi)褲、襪子，擦腳用的小毛巾，洗衣液……最后用好幾個(gè)塑料袋分開(kāi)裝起來(lái)，全部放進(jìn)桶里。我不是說(shuō)我真的會(huì)一直看著她干活；我會(huì)坐在一旁，要么上網(wǎng)，要么看書(shū)，但是我知道她在做這些，她忙得要死、急得要死（去晚了就沒(méi)熱水了），而我自己卻很清閑，等著享用她的勞動(dòng)成果，或者說(shuō)我已經(jīng)從這種等待中享受到了某種世俗的滿(mǎn)足。

老板娘的目光令人發(fā)怵，她倒不是盯著你看，她會(huì)刻意淡化“看”這個(gè)動(dòng)作。她努力讓你覺(jué)得，她看你幾眼實(shí)在是再正常不過(guò)了，但正是隱藏在她腦子里的這個(gè)善意的想法，使得她有意無(wú)意間瞟向你的眼神含有某種心照不宣的意味（特別是一不小心和她四目相對(duì)時(shí)）。而這種讓我難以忍受的眼神總是在這樣的對(duì)話(huà)中密不透風(fēng)地籠罩著我：“呵呵，來(lái)了？”“兩位，一間。”（我根本不想同她廢話(huà)。）“六塊錢(qián)。”我交了錢(qián)。“找你一，二，三，四，四塊。”有時(shí)還有：“記得把排風(fēng)扇打開(kāi)，有水汽的。”我懷疑，她是不是每次看到我們來(lái)，心里總要嘀咕：媽的，這兩個(gè)人，又來(lái)我這里搞搞搞。那確實(shí)是很尷尬的。

她，我的女朋友，是否也承受了這種尷尬呢？我不知道。反正每次都是我去交錢(qián)，去面對(duì)老娘板密不透風(fēng)的眼神和那陣尷尬，就像——這倒也公平——每次都是她準(zhǔn)備洗澡用品一樣。我交錢(qián)的時(shí)候，她會(huì)先進(jìn)雙人浴室里去，將那些東西擺放好，將兩個(gè)水龍頭擰開(kāi)，再拉上里面的玻璃隔斷門(mén)。水龍頭沖出來(lái)的水一開(kāi)始是不熱的，或者只是溫的，放一陣，才會(huì)燙起來(lái)。等我交完錢(qián)進(jìn)去時(shí)，她會(huì)迅速將門(mén)關(guān)上，反鎖起來(lái)。然后，站在玻璃門(mén)外面的隔間里脫衣服，將外套、毛衣、褲子仔細(xì)地折疊，用一個(gè)塑料袋墊著，放在水泥臺(tái)上；要換洗的干凈的貼身衣物用另一個(gè)塑料袋包著，早已放在一邊了，而浴巾則折好放在這個(gè)干凈的塑料袋上面；脫下來(lái)的秋衣秋褲和內(nèi)衣內(nèi)褲以及襪子全部扔在桶里備洗，這時(shí)兩個(gè)人都一絲不掛、冷得發(fā)抖了，于是拎著桶（里面除了要洗的衣物，還裝著那些瓶瓶罐罐），拉開(kāi)玻璃門(mén)沖進(jìn)去。那不是家里的那種蓮蓬頭噴出來(lái)的水，而是直接從大約兩米多高的上方的一根彎折的金屬管里瀉下來(lái)的銀光閃閃的水柱。水跌碎在瓷片上的聲音很好聽(tīng)。空氣中翻騰的水汽只能稍稍緩和一下剛才的顫抖，并不能馬上使我們熱起來(lái)，最有效的做法還是一人對(duì)準(zhǔn)一根水龍頭，沖過(guò)去。“哎喲，燙的呢！”她說(shuō)，但并不躲開(kāi)。水柱在我們身上濺開(kāi)了花，整個(gè)人瞬間軟化了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)過(guò)于漫長(zhǎng)的過(guò)程。她要先洗衣服，兩個(gè)人換下來(lái)的衣物洗完，我都覺(jué)得我差不多洗完澡了。其實(shí)我十分鐘就能把澡洗完，不過(guò)我會(huì)故意延緩所有的步驟，每次到最后，我都不知道還能對(duì)自己的身體做些什么了。考慮到程序煩瑣（秋衣秋褲、內(nèi)褲和襪子都要分開(kāi)洗），她洗衣服的動(dòng)作算是快的了，我喜歡她這種干脆利落：搓一搓，揉一揉，用水沖凈。她蹲在水龍頭下洗，水流擊在她的背上四處亂濺。洗完衣服，大件的、吸水性強(qiáng)的衣物我們就一起擰干，一人抓一頭，并不交流也知道各自該往哪邊擰。擰干后她將桶沖沖水倒掉，把衣服（被擰得像一條條粗蟲(chóng)）扔進(jìn)桶里。我拉開(kāi)玻璃門(mén)，提起桶放到外面的隔間去。動(dòng)作慢了，她很惱火：“快點(diǎn)啊，熱氣都跑出去了！”她終于閑下來(lái)，開(kāi)始洗澡……不過(guò)她真正洗澡還要等到后面，因?yàn)樗齽偘杨^發(fā)淋濕，我就會(huì)走過(guò)去，撫摸她。很少有這樣的機(jī)會(huì)，兩個(gè)人脫光衣服這么久還不做愛(ài)，還不碰一下對(duì)方，卻在那里一本正經(jīng)地做各自的事情，仿佛那些事情那么重要，仿佛忘記了某個(gè)夢(mèng)想似的。我們緊緊地纏繞在一起，持續(xù)不斷的水流從某次大力的撞擊后，便平靜地漫過(guò)我們的皮膚，另一注水流則從我身后的水龍頭澆下來(lái)，激動(dòng)地敲打著地面，像一個(gè)旁觀(guān)者正努力喚醒我們的恥感……我從未感到另一個(gè)人如此完整地屬于我，我可以對(duì)她做任何事情，這無(wú)邊無(wú)際的權(quán)力讓我覺(jué)得恐怖。當(dāng)我想到我也屬于她時(shí)，這種恐懼感才會(huì)消失。我感到一陣窒息，不好，我們吸入了太多長(zhǎng)著毛的水汽……

稍稍陪她洗一陣（不然我會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)負(fù)心漢），我還是先出來(lái)了，里面實(shí)在是太悶，還熱得出汗。我擦干身子，穿好衣服，坐在水泥臺(tái)上，呼吸玻璃門(mén)外寒冷的空氣，同她說(shuō)話(huà)。

“你還記得我那條秋褲嗎，厚的、加絨的那條？”我沖著那扇起了霧的玻璃門(mén)說(shuō)。其實(shí)這條秋褲現(xiàn)在就穿在我身上。

“記得。”她說(shuō)，“怎么啦？”

“有一次你跟我講過(guò)，好像是去年，我還沒(méi)辭職的時(shí)候，來(lái)你這里住了幾天，走的時(shí)候把那條秋褲留在你這里了。后來(lái)你一個(gè)人來(lái)洗澡，順帶洗衣服。來(lái)的時(shí)候很輕，回去時(shí)賊重——你事先沒(méi)想到我這條秋褲吸了水之后就很難擰干了，害得你歇了幾次才提回去的，哈哈。”

“是啊，怎么啦？”

“沒(méi)什么。”我說(shuō)，“只是時(shí)不時(shí)想起這事。你說(shuō)，剛才外面的人會(huì)不會(huì)聽(tīng)到？”

“肯定會(huì)，”她說(shuō)，“我叫得那么大聲。”

那叫聲不可思議，似乎因?yàn)槭聭B(tài)過(guò)于離奇而掩藏不住內(nèi)心的驚訝，那驚訝被激起后就不斷地涌出來(lái)而未停過(guò)，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)刻比一個(gè)時(shí)刻更離奇，因?yàn)槭聭B(tài)一直在朝著越來(lái)越離奇的方向發(fā)展，幾近失控；那叫聲仿佛在說(shuō)，哦，你竟敢這樣！哦，你這個(gè)渾蛋！哦，真不敢相信你竟然對(duì)我做出這種事情！

哦，我這個(gè)渾蛋！這個(gè)渾蛋啊……

自問(wèn)自答

小說(shuō)___________虛構(gòu)。

小說(shuō)可以虛構(gòu)。

應(yīng)該擺脫將小說(shuō)視同于虛構(gòu)的觀(guān)念桎梏。虛構(gòu)對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)而言，只不過(guò)是可以為之、可有可無(wú)、可用可棄的手段。

藝術(shù)___________于生活。

藝術(shù)不等于生活。

藝術(shù)既不高于生活，也不低于生活；既不大于生活，也不小于生活；既可以來(lái)源于生活，也可以不來(lái)源于生活。一個(gè)“≠”，是對(duì)藝術(shù)和生活的關(guān)系最精當(dāng)?shù)拿枋觥?/p>

只剩一個(gè)提問(wèn)機(jī)會(huì)了……你還有啥想說(shuō)的？

趁機(jī)感謝《小說(shuō)界》。你們向我約過(guò)兩次稿，主題一次是“雪國(guó)”，一次是“人約黃昏后”，你們?cè)趺粗牢易钕矚g黃昏，其次是雪的？套用塞林格的話(huà)，“黃昏和雪。我不管去哪里都要帶上它們的。”我寫(xiě)作之初，曾沉浸在黃昏的傷感的氛圍中，貪戀著由光線(xiàn)的變化帶來(lái)的異樣的幸福。我給自己取的第一個(gè)筆名就叫“黃昏”，由于它的拼音縮寫(xiě)是“HH”，所以我早期的小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)很多名叫“H”的人物。你們兩年前的那次約稿，重啟了我的寫(xiě)作，讓我結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)七年的寫(xiě)作停滯期。更有意思的是，那次的作業(yè)寫(xiě)到一半，文件丟了，于是另起爐灶寫(xiě)了《天堂》；這次約稿時(shí)，我正好找回了丟失的文件的一部分，于是重新調(diào)整了一下構(gòu)思，完成了這篇《倦鳥(niǎo)》。我感覺(jué)冥冥之中，跟《小說(shuō)界》有一種奇妙的緣分。小說(shuō)寫(xiě)完后的那個(gè)黃昏，我?guī)『⑷ネ嫔匙樱ь^看到幾只小鳥(niǎo)撲棱著翅膀掠過(guò)，腦中閃現(xiàn)出“倦鳥(niǎo)歸林”這個(gè)意象，就這樣，標(biāo)題也有了，現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)之間也發(fā)生了一次奇妙的緣分。