菲利普·哈爾斯曼：一個“倒霉蛋”，更是一個天才攝影師

| Phillipe Halsman 丨崔霽云

達利的胡子1薩爾瓦多?達利，西班牙超現實主義藝術家，以探索潛意識的意象著稱。這位藝術大師不僅創作了無數杰作，更是藝術史上為數不多在有生之年便收獲巨大財富的藝術家。

菲利普·哈爾斯曼（1906 年5 月2 日—1979 年6 月25 日）生于蘇聯，之后成為美國人。他以名人肖像攝影而聞名，提倡清晰和深刻的形象去表現人物，并試圖在擺拍中去表現人物最真實的一面。他所采用的“跳躍式攝影”引領了潮流。

著名演員伊麗莎白 · 泰勒，1948 年

美國著名演員 瑪麗蓮?夢露

菲利普?哈爾斯曼（Phillipe Halsman，1906－1979），美國攝影大師。他的黑白肖像攝影，達到了攝影藝術的高峰，成為世界攝影的典范。1906 年，哈爾斯曼生于歐洲的拉脫維亞首府里加市，青年時代曾在德國的德累斯頓學過三年電氣和機械，學習期間開始對攝影產生興趣。1930 年，他居住在巴黎，開始從事攝影工作。1940年，德國納粹侵占巴黎的前夕，哈爾斯曼在著名物理學家愛因斯坦的幫助下，帶著一只箱子、一架照相機，逃難到了美國。此后一直定居在紐約，直到1979 年6 月逝世，享年73 歲。

他是一個“倒霉蛋”

1928 年，年僅22 歲的哈爾斯曼遭遇了滅頂之災，從而改變了他的生活進程。哈爾斯曼一家在火車旅行中遇到了一位熱心的旅行者，竭力推薦他們去奧地利阿爾卑斯山脈的提洛爾居民區旅行。這是他們原先旅程中所沒有的計劃，但是他的父親被說得有所心動，于是除了哈爾斯曼的妹妹決定回巴黎之外，他和父母在奧地利西南部城市因斯布魯克入境，開始了他們的奧地利之旅。

就在他和父親翻越一座山峰時候，父親意外墜落身亡。而他卻因語言不通，加上猶太人的身份，被當地激進勢力（后來的納粹分子）指控為謀殺他父親的嫌疑人而被拘禁，后來被判十年的監禁和勞役。流落街頭的母親被當地的好心人收留，而年僅18 歲的妹妹則孤軍奮斗，試圖通過各種力量營救哥哥哈爾斯曼。

法國作家安德烈·紀德，1935 年，法國巴黎

拳王阿里

這突如其來的人生大變故，讓哈爾斯曼的身心都受到重大打擊，在監獄里，曾幾度試圖自殺。當時有長達五個月不見陽光，睡眠狀態非常糟糕，更重要的是無法和家人自由交流。盡管意志消沉，但還是因為對母親和妹妹的牽掛而堅持下來。為了表達內心的復雜感情，甚至在監獄中還寫下了荒誕色彩的詩篇。

1929年復審時，刑期減少為四年。1930年底，哈爾斯曼因為患上肺結核病而被釋放。這一連串的打擊粉碎了他的理想以及所有的計劃，在以后的兩年中，依然無法正常生活。他決定移居巴黎，投奔妹妹和妹夫，與他們一起生活，以擺脫監禁的陰影。初到巴黎，他試圖完成工程師的學位，但在畢業前的幾個月，意識到自己已經心力交瘁，從而決定做一名攝影師。盡管攝影在當時的地位很低，但他認為這是唯一可以為繼的事業。

他更是一個天才攝影師

哈爾斯曼在14 歲時從父親的照相機中就找到了樂趣，而第一次在暗房中的魔術般的體驗，就是和妹妹一起沖洗一張玻璃底板負片，從而刺激他拿出了所有的零花錢購買攝影器材和附件。1924 年，他決定去學習電氣工程學，用他的話來說就是“看上去這就是我未來偉大的職業”——帶著照相機來到了德國東部的第二大城市——德累斯頓求學。因為各種原因，他的學業最終沒能完成，卻在巴黎走上了攝影之路。

當時巴黎的人像攝影風格流行柔焦朦朧結合修飾的技巧，追求創造夢幻般的唯美色彩，然而缺乏性格的魅力。剛剛從噩夢般的陰影中掙扎出來的哈爾斯曼，卻清醒地意識到這是一種表面化的膚淺。他從流行的樣式中轉向，試圖在人像中捕捉心靈世界的真實狀態。憑借工程學學業的底蘊，他更強調拍攝中的精確性，以及對光學性能的理解。在他狹小的房間里，他嘗試光線的系統實驗，以及創造氛圍的心理效果。

哈爾斯曼的直覺是對的，也終于使其成名。在20 世紀30 年代后期的巴黎，代理商開始對他緊追不放，評論家也不再吝嗇對他的贊美之詞。他開始給《時尚》和其他一些著名的雜志拍攝，不久便成為巴黎最令人追捧的肖像攝影家，而且是一個并沒有受過專業訓練的年輕成功者。

他是一個幸運兒

1936 年，這是哈爾斯曼作為肖像攝影師的關鍵一年，在他為所崇拜的法國作家安德烈?紀德拍攝過程中，確定并堅定了他的拍攝理念——揭示人物的內心世界，這一核心理念，一直貫穿在哈爾斯曼的攝影生涯。他曾說過：“在肖像攝影中，我所追求的既不是構圖，也不是光線，甚至不是要表現一個特定背景前的被攝體，而是要探究人物的本質。”

1937 年，哈爾斯曼和他的助手、后來的攝影家伊馮?莫瑟結婚，這對他以后的成功起到了非常關鍵的作用——不管是在生活上，還是在藝術實踐上，莫瑟經常是他奇思怪想的模特兒，膠片曝光實驗的助手。哈爾斯曼和莫瑟就這樣琴瑟和鳴、互相成就著成長。為了拍攝，哈爾斯曼使用了帶有反射鏡和雙鏡頭的相機，這是他自己親手設計和制造的。

后來法國出現不利的政治形勢，哈爾斯曼在著名科學家愛因斯坦的幫助下，帶著他所發明的照相機和12 幅照片，以及很少的錢，移居到美國。

1940 年，移居紐約的哈爾斯曼，完全是籍籍無名的。但在紐約的四十多年，一種強勁的動力一直推動他向前——拍攝美國和歐洲的文化名人，包括101 幅《生活》雜志的封面人物。1945年，他被推選為美國雜志攝影家協會的第一任主席；1958 年，被美國《大眾攝影》雜志推選為世界十大攝影名家。最終，他從不為人知變成了“家喻戶曉”的哈爾斯曼。

他有一個有趣的靈魂

“教育和文明讓每個人現代人都穿上了盔甲，真實的人隱藏在面具背后；當你讓一個人跳躍的時候，他的注意力會被吸引到跳躍這個動作，這時他的‘面具’暫時掉落，最真實的一面得以展現。”這是哈爾斯曼自己的“跳躍學”。

1952年，福特汽車公司成立50 周年，攝影師菲利普?哈爾斯曼受邀拍攝福特家族聚會。在休息間隙，埃茲爾?福特夫人給了哈爾斯曼一杯咖啡。

哈爾斯曼調侃道：“您是否愿意在我相機前跳一下呢？”

貴婦人答道：“穿著高跟鞋也可以么？”

在貴婦人跳完之后，她的女兒也想要嘗試跳躍的感覺。從此，一組“跳”主題的著名攝影作品產生了，之后幾年里，哈爾斯曼說服數百位歐美名流騰空一躍，并記錄下了那一瞬。看似簡單的動作，其實這對明星以及哈爾斯曼本身都是一種挑戰。

夢露跳了約200次才躍上《Life》雜志的封面；赫本跳起后，依然是純真地微笑；《原子的達利》則花了6 個小時，反復拍攝了28 次才換來了那幅傳世巨作。

能夠說服那么多的政客、明星、藝術家和作家進行跳躍拍攝，可以想象哈爾斯曼身上擁有的頑皮、實在與天真，發自內心的真誠愿望以及個人魅力。這一組“跳”，在1959 年結集出版——《Philippe Halsman's Jump Book》。

作為一個藝術家，哈爾斯曼不怎么看好視覺藝術家，而是崇尚一些作家如托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。他認為這些作家的坦率和不畏縮，看上去更為真實，他們更注重描寫對象的心理——這對哈爾斯曼影響非常大。正如哈爾斯曼自己說過的，“如果一張人像不能體現人物內心深處，那它不是一張真實的肖像，只是一張空洞的畫像。因此我的肖像主要目標既不是構圖，也不是光的擺布，也不是在有意義的背景前表現主題，更不是新的視覺圖像的創造。所有這些要素都能使一張空的照片成為一張視覺上有意思的圖像，但是要成為一幅肖像照片必須捕捉人物的本質。”

溫莎公爵和公爵夫人，1958 年

美國物理學家和數學家阿爾伯特 · 愛因斯坦在他的家中，1947 年

女演員奧黛麗·赫本，1955 年

英國首相丘吉爾，1951 年，英國，查特韋爾

田里玩耍的兄弟倆