笨楊樹（外一首）

宗小兵

因為笨

它們大多長在山里

因為山

它們長得很慢

因為慢

它們活得更久

因為久

它們被制成家具、棺槨

因為笨

母親總是在每個三月

捋下大把的嫩葉子

在水中泡上七天

換七次水，祛除苦味

做成一道民間菜

因為笨

它們從不抱有太多幻想

把一些苦水留給——

自己的一座山，一條河

任貪婪的時光慢慢剝去

它們的皮

大 雪

大雪如碎片

而真正的碎片是——

母親包袱里的那些布頭

她一塊都舍不得扔

仿佛都能在緊要關頭派上用場

仿佛天空出了漏洞

她就能用那些碎片

把天給補上