白馬鎮：暴雨

夕 夏

總會有一場暴雨降臨白馬鎮

那是第一次，我十三歲目睹臺風過境

它摧毀了香蕉園，那些散落滿地的青皮香蕉

它們即將成熟，像一個女人懷孕分娩

那些田間光禿禿的殘肢，再也看不到

太陽升起的高度；再也看不到母親戴斗笠

采摘這些鄉間的幸運果實

第二次，白馬鎮在春風中變得樓層林立

雞犬相聞的巷子被歷史改寫

榕樹下建起木屋，啤酒烤魚，胭脂蘭蔻

青年人在一場暴雨中談論詩歌

那些激動的言語間，宣示著他們關于詩的信仰

最近的一次，在去年，在白馬鎮的暴雨中

我和一個披頭散發的少女相遇

她驚慌中向出租車招手，抱著懷中淋濕的嬰兒

她在暴雨中，一個人撐傘穿行過一排排路燈

她年紀尚小，身材清瘦，大雨和風吹得身體傾斜

暴雨中，我落淚的薄情不過是作為一名母親

把這些孤獨的愛像火柴一樣再一次劃燃