風過耳（四首）

朱懷金

風過耳

風從河面來，

河看見你昨夜寫下的斷句，

沉入水底。

風從牡丹上踮起腳尖。它顫了顫，

二喬的金石花臉。

風，從剛剛搭了一半的燕窩邊

停下。它們可以住下來，并呼喚出

一位母親。

還有更多不見的。我知道

它們一直在測試

你的加減法

白鷺飛過鐵匠鋪

忽然就一陣喧嘩，白鷺的

叫聲蓋過了鍛打聲。我

正在造鐵，并從鐵中

淬出另一塊鐵。或者只是

錘擊著砧子，摔打

自己的另一頭。在洛陽城

東門外，一處四面透風的

風中。夜的螺絲緊一下

就亮一下，鷗鷺忘機。我決定

打一只訪客，一頭驢和它

襤褸的白影子。并

借祆教教主，說出一團

隔世的火。

野有蔓草

梳理過的柳枝上，一只喜鵲

離我那么近，它不叫也

不回頭。春風只有一半，君子有酒

有九思，東奔西顧。

話語多么珍惜。穿過

亂石灘，腳窩里的白鯨

剛剛用尾翼拍打過風箏。不過是

戰栗的一陣風，吹過河面下的

一塊漢磚，和

另一塊。

我語梗。無法說出一句話。落日

雕刻的簪花仕女，和我撫育的女兒

仍在水邊嬉戲。

荻花指南

你的言辭必須帶著雪和

砂紙。生于高山或者溪谷，那

不斷磨損的影子，仍在發黃的

底片中，擦出孤寒的火穗子。它們

去老屋中找人，找依然糾結的苔蘚、舊相識，

找大街上頂著風雪，獨行的

那一棵蘆葦。

這指向有鐵絲網一般的

篩子，見到過你的人，他目光中的寒意

會滋養一根鋼筋一樣

直立的鶴腿。沒有說明書，也能

在魚群中啄出

一片冰花的荒野。

像剛剛挖出的古陶罐，那無法珍藏的

裂口。