百遍清游未擬還
——評(píng)嚴(yán)建文詩(shī)集《旅行者》

呂 進(jìn)

2018年，嚴(yán)建文出版了第一部詩(shī)集《風(fēng)中的行者》，我寫(xiě)了序言《和風(fēng)伴行》。說(shuō)來(lái)慚愧，當(dāng)時(shí)我并不知道他，當(dāng)一位詩(shī)人向我轉(zhuǎn)交詩(shī)稿，并代建文請(qǐng)我寫(xiě)序的時(shí)候，我沒(méi)有馬上同意，我說(shuō)：“先看看吧！”讀完詩(shī)稿，我一陣興奮，一位工業(yè)領(lǐng)域的有才華的詩(shī)人站在我的面前。于是我很高興地敲鍵盤了。一直到一年以后，我們才在新加坡第一次見(jiàn)面，一見(jiàn)如故。大家都忙，新加坡之后，就沒(méi)有再重逢，但是由于他在我的微信朋友圈里，所以了解他的近況，也常讀到他的新作，就好像經(jīng)常在一起聚會(huì)一樣。

最近，建文寄來(lái)第二部詩(shī)集《旅行者》，78首新作，給我?guī)?lái)喜悅。《旅行者》就是寫(xiě)“旅行”，旅行與詩(shī)歌有著斬不斷的親緣關(guān)系，二者有著相似的精神內(nèi)核，旅行是身體在現(xiàn)實(shí)空間中的行走，詩(shī)歌則是思想和情感在內(nèi)心世界的遨游。在這個(gè)意義上，旅行詩(shī)絕不僅僅只是一種詩(shī)歌類型的指稱，也象征著詩(shī)歌與旅行的隱秘關(guān)聯(lián)，它們都指向?qū)τ钩Ｉ畹木芙^。中國(guó)人安土重遷的傳統(tǒng)讓羈旅和行役連接起來(lái)，也讓羈旅詩(shī)更多地浸染了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的凄涼與孤獨(dú)，散發(fā)出“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的悲愴與豪壯。即使是那些純正的旅行詩(shī)也常是詩(shī)人仕途失意中所做的遣懷，所以我們看到謝靈運(yùn)在山中發(fā)泄著他不得志的牢騷，孟浩然在水邊嘆息著他不見(jiàn)賞的清貧，即使是那位自稱“一生好入名山游”的李白，也不免要在旅途中發(fā)出“空憶謝將軍”的感慨。隨著生活的現(xiàn)代化，旅行詩(shī)的內(nèi)容隨之豐富起來(lái)。現(xiàn)代的旅游詩(shī)已經(jīng)不止是愁思之聲和窮苦之言，旅游詩(shī)在抒情遣懷之外增添了富于歷史感和哲理性的內(nèi)容，也就帶有了“百遍清游未擬還”的雅致趣味和探索精神。“窮苦之詞易好，歡樂(lè)之辭難工”，所以寫(xiě)作現(xiàn)代的旅游詩(shī)是有相當(dāng)難度的。在這樣的大背景下，嚴(yán)建文帶著他的《旅行者》向我們走來(lái)了。

按照海德格爾的話來(lái)說(shuō)，詩(shī)最接近“在”，是“在”的傾聽(tīng)者和看護(hù)人，是“在”的房屋。詩(shī)不是一般的“語(yǔ)言言說(shuō)”，而是人的“本真言說(shuō)”。因此，詩(shī)的關(guān)注在人性、人道與人情。詩(shī)在多數(shù)情況下是生命關(guān)懷的體現(xiàn)。建文的詩(shī)歌處處浸透著對(duì)世界、對(duì)生命的領(lǐng)悟，他喜歡旅游，喜歡一個(gè)人在靜夜中沉思，一部《旅行者》，一大半是在旅途和暗夜中寫(xiě)下的。詩(shī)人主動(dòng)放逐自我，遠(yuǎn)離浮華的塵世，在內(nèi)心對(duì)生命進(jìn)行審視，對(duì)世界進(jìn)行詩(shī)意的裁判，這讓他的詩(shī)無(wú)限靠近存在。讀建文的詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)作品中隨時(shí)都透露出對(duì)生命的虔誠(chéng)感悟：

高臺(tái)之上，無(wú)盡的浮沉把我圍繞

允許我喝一杯烈酒

如同喝下星空。我的血沸騰

北斗星滾落

無(wú)限升華的是你所見(jiàn)

無(wú)限墜落的是我所見(jiàn)

——《所見(jiàn)》

只有超脫于世俗世界的喧囂之外，才能入于詩(shī)歌世界的三味之中。這樣的詩(shī)歌，令人咀嚼，耐人尋味。

在生命關(guān)懷之外，詩(shī)歌還有另一種關(guān)懷：社會(huì)關(guān)懷。生命關(guān)懷和社會(huì)關(guān)懷其實(shí)很難完全劃開(kāi)。一首優(yōu)秀的寫(xiě)社會(huì)關(guān)懷的詩(shī)，寫(xiě)到極處，也就會(huì)觸及生命關(guān)懷，因?yàn)椋?shī)總是從事到情，從生命的視角去觀照社會(huì)事件的。一首優(yōu)秀的寫(xiě)生命關(guān)懷的詩(shī)，寫(xiě)到極處，也就會(huì)觸及社會(huì)關(guān)懷。因?yàn)椋?shī)人總是一種社會(huì)存在，詩(shī)歌終究也是一種社會(huì)現(xiàn)象。就中國(guó)新詩(shī)而言，當(dāng)救亡成為社會(huì)發(fā)展的主旋律的時(shí)候，詩(shī)歌就更偏重社會(huì)關(guān)懷：國(guó)家的興衰、民族的危亡成為詩(shī)的主題。當(dāng)啟蒙成為社會(huì)發(fā)展的主旋律的時(shí)候，詩(shī)歌就更偏重生命關(guān)懷。中國(guó)新詩(shī)長(zhǎng)期處在戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、動(dòng)亂的外在環(huán)境中，因此，從誕生起，新詩(shī)就十分注重與社會(huì)和時(shí)代的詩(shī)學(xué)聯(lián)系，講究詩(shī)歌的承擔(dān)精神，注重增添詩(shī)歌的思想含量和時(shí)代含量。從更悠久的傳統(tǒng)來(lái)看，中國(guó)詩(shī)歌一直推崇以家國(guó)為上的詩(shī)，這種詩(shī)歌在中國(guó)才能算為上品。詩(shī)人郭沫若在成都杜甫草堂留有一副楹聯(lián)“世上瘡痍詩(shī)中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”，可視為是對(duì)上品詩(shī)篇的概括。因此，優(yōu)秀的詩(shī)歌絕不僅僅是詩(shī)人內(nèi)心世界的絮語(yǔ)。在《逆流者》《二月，詩(shī)的季節(jié)》《驚蟄》等篇章中，建文把眼光轉(zhuǎn)向外部世界，寫(xiě)新冠疫情，寫(xiě)白衣天使。建文從人道、人情的視角出發(fā)書(shū)寫(xiě)他的社會(huì)關(guān)懷，化客觀為主觀，化事件為心靈，遇善則柔，遇惡則剛，因此對(duì)詩(shī)的隸屬度很高。

建文是一位頗有成就的實(shí)業(yè)家，最近在北京舉行的建黨100年慶典上，還被請(qǐng)上觀禮臺(tái)，雖然身處在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的工作節(jié)奏里，但他的文化生活、精神世界卻異常豐富，他愛(ài)好繪畫(huà)，喜歡書(shū)法，寫(xiě)新詩(shī)也是他的業(yè)余愛(ài)好。雖是“票友”，建文對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度卻是嚴(yán)肅的，對(duì)詩(shī)歌技藝的打磨是認(rèn)真的。他對(duì)人生有自己的獨(dú)到感悟，對(duì)詩(shī)藝也進(jìn)行了一番艱難的探索。能夠看得出，對(duì)于這部詩(shī)集，他是用心來(lái)寫(xiě)的。《旅行者》中頗多精彩的佳句，令人擊節(jié)贊賞：“機(jī)場(chǎng)的喧鬧燈火通明/人們?cè)噲D都去奔赴溫暖的地方/夜色化開(kāi)/旅行者若遠(yuǎn)若近的腳步/踩醒冰冷的早晨”（《戊戌初三》）“我在等一場(chǎng)雪的到來(lái)/干凈的雪，落在我疼痛的肢體/落在我薄薄的行囊/有些痛被我飲下的酒灌醉/有些痛被我握住的雪融化”（《十二月》）。

腳步把早晨踩醒，疼痛被酒灌醉、被雪融化……這些話乍看起來(lái)都是不合常理的存在，無(wú)理而妙,這才是真正的詩(shī)啊！詩(shī)人并不關(guān)注世界本來(lái)怎么樣，而關(guān)注世界在詩(shī)人看來(lái)怎么樣。因此，詩(shī)人無(wú)須對(duì)世界的本來(lái)面貌作忠實(shí)刻板的描繪，詩(shī)人是造世者，命名者，他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行剪裁、清洗、變形、重構(gòu)，創(chuàng)造出詩(shī)歌中的藝術(shù)世界。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)人在心靈的世界漫游，“肉眼閉而心眼開(kāi)”，他筆下的世界是“心眼”看到的內(nèi)視世界，因此詩(shī)成為不講理（論）、不合（語(yǔ)）法的藝術(shù)。日常的講話不能構(gòu)成詩(shī)，詩(shī)以一般的語(yǔ)言組構(gòu)獨(dú)特的語(yǔ)言方式。可以說(shuō)，作為藝術(shù)品的詩(shī)是否出現(xiàn)，主要不在它“說(shuō)什么”，而在“怎么說(shuō)”。離開(kāi)獨(dú)特的語(yǔ)言方式，詩(shī)便不復(fù)存在。一般語(yǔ)言一經(jīng)納入這種語(yǔ)言方式，就獲得了非語(yǔ)言化、陌生化、風(fēng)格化的品格，由實(shí)用語(yǔ)言幻變?yōu)殪`感語(yǔ)言。用宋人王安石的說(shuō)法，就是“詩(shī)家語(yǔ)”，用薄伽丘的話說(shuō)就是“精致的講話”。《旅行者》中的語(yǔ)言是“詩(shī)家語(yǔ)”，是“精致的講話”，所以耐讀，筆外之韻，篇外之音，味外之味，給人非常舒服的讀詩(shī)享受。

在這個(gè)日益喧囂的世界里，不必要求每個(gè)人都做一名詩(shī)人，但每個(gè)人都要自覺(jué)成為一個(gè)詩(shī)意的人，惟其如此，才能守護(hù)住心靈的寧?kù)o。建文是一個(gè)生活在詩(shī)意世界的人，也是一位真正的詩(shī)人。《旅行者》只是他的第二本詩(shī)集，他的詩(shī)歌道路還很長(zhǎng)，假以時(shí)日，相信他能為詩(shī)歌界帶來(lái)更大的喜悅，也能為讀者帶來(lái)更多的優(yōu)秀作品，我期待他的努力。

[附] 嚴(yán)建文的詩(shī)兩首

鋼鐵的味道

四月把東山的桃花，西山李花

熬出一樹(shù)綠葉。我聞到青草的味道

連日的春雨

讓偶然放晴的天空，成為一場(chǎng)盛宴

陽(yáng)光在云層之上，鉤出金邊

像出征的戰(zhàn)袍

我聞到陽(yáng)光的味道，又仿佛散落的

要消逝的青春

一群孩子走進(jìn)工廠

我的青春在他們臉上涌現(xiàn)，復(fù)活

他們說(shuō)：鋼鐵的味道真好！

2022

清晨的路有一層白霧

我看不清，因看不清而白

而美得干凈

這時(shí)候，時(shí)光柔軟，來(lái)來(lái)往往的人

無(wú)問(wèn)來(lái)路，無(wú)問(wèn)去途

他們?nèi)鐑蓷l平行線

仿佛永遠(yuǎn)的彼岸

直到在一個(gè)海棠花的驛站

在一個(gè)小酒館，我們飲了一杯酒

相互碰了一下杯，相互問(wèn)好一聲

說(shuō)一聲新年快樂(lè)

——選自嚴(yán)建文《旅行者》（中國(guó)出版集團(tuán)華文出版社2022年3月出版）