正義詩學的經典與紀念
——漫談巴列霍及其《憤怒把一個男人搗碎成很多男孩》

江 雪

憤怒把一個男人搗碎成很多男孩

[秘魯] 巴列霍

憤怒把一個男人搗碎成很多男孩，

把一個男孩搗碎成同樣多的鳥兒，

把鳥兒搗碎成一個個小蛋；

窮人的憤怒

擁有一瓶油去對抗兩瓶醋。

憤怒把一棵樹搗碎成一片片葉子，

把葉子搗碎成大小不同的芽，

把芽搗碎成一條條清晰的溝；

窮人的憤怒

擁有兩條河去對抗很多大海。

憤怒把好人搗碎成各種懷疑，

把懷疑搗碎成三個相同的弧，

再把弧搗碎成難以想象的墳墓；

窮人的憤怒

擁有一塊鐵去對付兩把匕首

憤怒把靈魂搗碎成很多肉體，

把肉體搗碎成不同的器官，

再把器官搗碎成八度音的思想；

窮人的憤怒

擁有一把烈火去對抗兩個火山口。

（黃燦然 譯）

塞薩爾·巴列霍1892年出生于秘魯北部山區。巴列霍是一名混血兒，父親是西班牙牧師后裔，母親是印第安人。巴列霍一生貧困，且思想激進，曾經做過教師和新聞記者。曾在家鄉被捕入獄。出獄后前往法國，后因參加左翼運動，被逐出法國，他曾兩次訪問蘇聯。1929年他與妻子被法國驅逐出境，前往馬德里避難。1930年從西班牙回到巴黎，此后六年除了短暫訪問西班牙，都住在巴黎。1938年于巴黎病逝。巴列霍的死應驗了自己在詩中寫下的預言：“我將于一個雨天，死在巴黎。”畢加索在巴列霍辭世之后通過數幅速寫記下其遺容，是對詩人最好的紀念，通過速寫線條，能深刻感受到詩人內心所遭受的痛苦與憤怒。

巴列霍從小受到基督文化和印第安文化的雙重影響，人們總會這樣評價他：既狂野原始又溫柔美麗；既真摯可感又濃烈超驗。國際學界對巴列霍的研究，側重于其詩歌政治性與宗教性，而構成他詩歌的幾個重要元素——自然、上帝、親情、野性的沖動無一不與他的家庭有關。巴列霍有很多傳唱不衰的詩歌杰作，《憤怒把一個男人搗碎成很多男孩》（下文簡稱《憤怒》）即是杰作之一。有人認為挪威天才畫家愛德華·蒙克的名作《吶喊》非常適合詮釋此詩情境，深以為然。《憤怒》印證了巴列霍的詩學思想：“每個詩人都制定了他個人的、不可轉讓的語法、他的句法、他的書寫規則、他的類推方法、他的正音學、他的語義學。他只要不脫離語言的基本法則就行。詩人甚至可以在一定程度上并根據情況改變同一個詞的字面上和語音上的結構。這樣做不會像人們認為的那樣會限制詩的社會的和世界的價值，而只會把詩的價值推向無限”。

《憤怒》一詩共四節，采用排比段式，意象層層遞進：“男人-男孩-鳥兒-小蛋”“樹-葉子-芽-溝”“好人-懷疑-弧-墳墓”“靈魂-肉體-器官-思想”與“一瓶油VS兩瓶醋”“兩條河VS很多大海”“一塊鐵VS兩把匕首”“一把烈火VS兩個火山口”，猶如抽絲剝繭，不斷深入到關鍵詞“憤怒”的最核心部位；抑或一個詩人在詩歌中所呈現的與“憤怒”隱秘相關的精神淵砥和時間、生命、意志的表象：生命之脆弱，孩子之天真，死亡之永恒，靈魂之游蕩，墓碑之沉寂，思想之燦爛，火焰之升騰……詩人在詩中暗喻“窮人的憤怒”來自他者與記憶，來自社會與歷史，來自種族與宗教，來自饑餓與孤獨，至少我們可知《憤怒》指向“窮人”的“憤怒”。因此，理解此詩的真正語義，必須理解巴列霍極為坎坷、苦難而又不斷抗爭的人生，理解他略帶叛逆的時代思想與先鋒詩學精神。“憤怒”一詞的本質顯然與“社會正義”“社會倫理”有關，巴列霍的詩學同樣與“詩性正義”息息相關。巴列霍在生命最后十年，生活與寫作均陷入困頓，他再次預言自己的命運：“在那里，我將吃下石頭。”從某種病理學角度講，巴列霍是餓死的。一位偉大詩人應享有尊榮與光芒，而巴列霍生前沒有；同樣，巴列霍從20世紀至今的世界影響力，讓人想起德國詩人保羅·策蘭的精神性預言：“是石頭要開花的時候了。”《憤怒》在詩歌語言的表達中自然銜接詩性正義的肌理。詩人在講述非正義的社會，人類遭受重重苦難，以及對所有被壓迫者的關愛與同情。流落巴黎街頭的巴列霍儼然一個自我預言的靈魂游蕩者，或者說，巴列霍痛苦的一生，包括自我預言的命運，即是此詩最好的詮釋。

正因如此，巴列霍以其獨特的詩歌魅力，贏得美國詩人羅伯特·勃萊的致敬：“巴列霍的詩歌，沒有防御，無限地富于人性，合理地憤怒，一年比一年堅固，一年比一年不可替代、無可匹敵、令人心碎、經典。”智利詩人巴勃羅·聶魯達曾說“我愛巴列霍，我們是兄弟”，美國作家托馬斯·默頓則贊美其為“但丁之后最偉大詩人”，《卡塞爾文學百科全書》載文稱巴列霍是20世紀拉美最偉大的詩人。