兄妹五張嘴（隨筆）

陽 飏

想想我陽光燦爛的童年和少年，一棵勒緊褲腰帶的細桿向日葵，再想想我曾經對著一棵和我差不多高的向日葵憋足了勁兒尿了一大泡尿，好像是我那泡尿催著向日葵一夜之間躥高了似的。

記得曾興致勃勃地喊：不能說是唱，因為幾乎沒有音調，只是大聲地喊過一首兒歌——后來才知道，其實，這也是一首被喝醉了酒的人顛三倒四胡加減乘除助興的酒歌：一只青蛙一張嘴，兩只眼睛四條腿，兩只青蛙兩張嘴，四只眼睛八條腿……五只青蛙五張嘴，十只眼睛二十條腿——我家隔壁是八仙女家，那就得要——八只青蛙八張嘴，十六只眼睛三十二條腿，哇！

那時候，家家都是屋子小炕大，如果只看腿的話，密密麻麻戳了一地，滿屋子的向日葵桿子，如果再往上看——朵朵葵花向太陽，一圈嗷嗷待哺的嘴，豁牙的不豁牙的，剛長牙的。燦爛是夠燦爛的了，尤其是到了每個月的月底那幾天，家里緊摳慢算，還是只剩下毛票了，面缸見底了，油瓶子用水都涮過了，醬油嘛，半年用一塊固體醬油有點顏色就行了——不是爹的臉就是娘的臉或者就是兩個人臉對著臉，一塊兒不燦爛吧。

兄妹五張嘴，嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳，更像五只麻雀。

兄妹五個，大哥最老實，小妹最膽小。

那年代提倡勤工儉學。大哥剛剛上中學，他用了整整一個暑假的時間，脫土坯掙錢，一塊土坯幾厘錢，一個暑假的太陽曬下來，大哥的背上脫了幾層皮，他讓我們幾個幫他一點一點揭下來，然后用紙包好，說要留作紀念。大哥掙錢的目的是想買一雙滑冰鞋，幾十元一雙的滑冰鞋幾乎成了大哥的天堂夢。脫土坯掙的錢拿到手了，興奮極了的大哥把錢交到母親手里，說讓母親先替他存著，等天冷了再去買。天冷了，冰凍結實了，大哥的冰鞋錢也被貼補家用了。大哥的天堂夢注定只能是夢了。

膽小的小妹老要纏著我們玩，二哥就拿一塊帶尾巴的兔子皮在小妹面前晃來晃去，做出嚇唬她的樣子，還警告說如果哭的話兔子就會咬她，然后把兔子皮放在屋門口，膽小的小妹居然就不敢越過門口半步。等我們玩累了回來喝水，小妹才哇一聲大哭起來。二哥又是一陣折騰，他先跺兔子皮幾腳，然后抓住小妹的腳讓她小心地也跺幾下，報仇一樣，一會兒的工夫，小妹就又笑開了。

小妹笑了。老妹卻又哭了。老妹愛哭，她一哭，我就湊到她面前學她哭的模樣，可能我學的模樣滑稽，老妹臉上掛著淚珠就笑開了。我用手刮著臉皮一遍遍說：又哭又笑，沒羞沒臊……

看見六指頭家養了一群鴿子，每天放學之后，六指頭把脖子上的紅領巾解下來系在一根細竹竿上，然后登著梯子去把房頂上的鴿子棚打開，竹竿一揮，一大群鴿子就呼啦啦飛上了天空，只聽見鴿哨忽遠忽近地響著——那一刻的我恨不能一把奪過六指頭的竹竿，然后使勁一揮——看著天空中上下翻飛的鴿子，一只只小雨點、紅眼皮、大鼻子、兩頭烏……

我一遍遍央求母親也給我買兩只鴿子，最便宜的小雨點就可以了，鴿子下蛋再孵鴿子，要不了幾年，就是一大群鴿子。天空的鴿哨，像正在變聲的嗓音唱著一首兒歌，仿若美夢。

那天早上，母親買了幾只毛絨絨的小雞回來，說，養幾只雞多好。我喜歡的鴿子啊，感覺讓我一下子從小雨點變成了落湯雞！幾只剛孵出殼的小雞，嘰嘰嘰……奶油冰棍一樣黃黃的小雞，那只身上有斑點的像是豆沙冰棍，白白的那只仿佛白糖冰棍，那只有點花哨的——我找不出形容詞了，就叫花花吧。每天除了菜拌麩皮包谷面，我還去臭水溝撈魚蟲挖蚯蚓。你見過兩只小雞搶食一條蚯蚓的熱鬧嗎？這場面我后來在齊白石的畫中見過，感覺又親切又有點略微的傷感。

嘰嘰嘰的小雞冒出紅冠子了，嘰嘰嘰的小雞開始練習打鳴了，嘰嘰嘰……九只小雞被偷走了五只——母親一氣之下把剩下的幾只都殺了，青椒辣子雞——我拒絕吃，盡管肚子里的饞蟲蠢蠢蠕動著，我拒絕吃我的雞。我的鴿子夢，我的雞啊！第二天，母親買了一條帶魚，紅燒了讓我一個人吃。看著大妹妹眼巴巴的眼神，我分了一塊給她；看著小妹妹眼巴巴的眼神，我也分了一塊給她。

六指頭家的鴿子還在天空飛著。我的雞沒有了。母親用幾根雞毛做了一個毽子，妹妹蹦蹦跳跳踢著。雞毛毽子是用一個乾隆銅錢裹上布頭縫制的，幾根好看的毛是花花的，那是一只剛剛開始打鳴的小公雞啊。

兄妹五張嘴，但是一和鄰居八仙女家八張嘴比起來可就遜色多了，時不時可以看見八仙女的父親坐在自家門口，八仙女從大到小或者從小到大排著隊在他面前唱歌，一人一句都要唱一會兒時間，八仙女一個個又唱又跳，就仿佛我們現在的音樂大獎賽，她們的爹就像是評委會主任，一院子的人圍著看熱鬧，他爹也一改平日里好像生多了姑娘沒有兒子對不起左鄰右舍的樣子，一副面對一大籠屜的白面饅頭不屑一顧，得意非凡的還鄉團地主模樣。再看看我們兄妹，五張笨嘴，只會一窩麻雀似地亂吵亂嚷。人生的許多事情想想就如同一個悖論——小時候最不愛說話的小妹長大后當了最需要說話的老師。

兄妹五張嘴，每天天一亮就嘰嘰喳喳地叫開了，好在那時候的樹比現在的樹多，那時候的天比現在的天空曠。那時候，一張好看的米老鼠或者大白兔糖紙就可以讓我們快樂一天，那樣的日子，現在想想還能感受到甜蜜。