椰風蕉雨

■ 劉以鬯（中國香港）

甘榜

甘榜里有一條小河。

河北有一棵高聳的椰樹；河南也有一棵高聳的椰樹。

河北椰樹下住著一家馬來人；河南椰樹下住著一家中國人。

馬來人家有個年輕的姑娘，名叫“妮莎”，喜歡唱歌。

中國人家有個年輕的男人，名叫張細峇，喜歡吹簫。

妮莎有一個父親和一個哥哥，他們住在河北的浮腳亞答屋里。這幢亞答屋建筑在水上，前面是河，后面是一座叢林，兩旁全是咸水樹。

張細峇只有一個父親，沒有兄弟姐妹，他倆住在河南的磚石屋里，開了爿“吉埃店”，前面也是河；但后面則是一座只有十幾間店鋪的小“卜干”。

兩家的屋子面面相對，中間僅隔一條小河，河上有座橋，是政府開辟公路時建筑的。公路極平坦，被落日光照得像一條金色的絲帶，路邊有幾個赤膊的馬來小孩在水龍頭下沖涼。

張細峇坐在橋上，兩條腿伸出鐵欄桿外面，蕩呀蕩的，非常優悠自得。

他在吹簫。

妮莎走出家來，悄悄地拴住門，挽著滿籃子臟衣服，婷婷裊裊地在浮板橋上行走，聽到了簫聲，便隨聲哼起歌來。

唱完最后一句歌詞，妮莎抬頭對橋上的細峇瞟了一眼，臉上泛起一陣紅暈，匆匆將浸在河水里的紗籠撈起，挽著籃子，羞慚地踅回家去。

這時候，她的哥哥哈山坐著小劃子，剛從橋洞劃出，這是一種三四尺長的小劃子，兩頭尖，船頭置一塊大石，掠蝦者坐在船尾，船身放一只盛蝦的瓶子。

哈山劃到岸邊，縱身跳出劃子，兩腿浸入水中，從劃子里取出漁網，往肩上一甩，用臂力使勁向空間撒開，網邊縛了幾塊鉛片，網著水時，掀起一圈水花，便迂徐地沉入水中……然后收網，雙手持網細觀，將網上的蝦逐個擷下，放入瓶中。

張細峇問：“幾個？”

哈山答：“六個。”

“剛才看見令妹在岸邊洗衣。”

“她本來在埠上念書，爸爸說行情太淡，賺錢不容易，還是回家來幫下手。”

哈山繼續撒網掠蝦，這一次掠到了九個，臉上呈露得意的微笑。

細峇也微笑著：“她比去年長得高多了。”

“誰說不是喲，”哈山一邊撒網，一邊答，“昨天她回來的時候，我差點都不認識她了。”

“她還是像從前一樣喜歡唱歌？”

“嗯，她還是像從前一樣喜歡唱歌。”

“她還是那么怕羞？”

“嗯，她還是那么怕羞。”

談話至此，細峇的父親張番來蹣跚地奔上橋來，繃著臉，仿佛在生氣。

“細峇，你在跟誰說話？”他問。

細峇答：“我在跟哈山說話。”

“快跟我回去，店里沒有人！”

吃過晚飯，細峇伏在柜臺上打算盤。

店堂中間板壁上，貼著一張塵封的紅紙：

五方五土五龍

唐番地主神位

張番來“嚓”的一聲劃燃火柴，點了三支香，插入香筒，然后回轉身來，往安樂椅上一躺，吸旱煙。

“我已經同你講過多少次了，叫你不要跟哈山來往，你偏偏不肯聽話。”他說。

“為什么不要跟哈山來往？”

“你別問為什么，我叫你不要跟他們來往，你就不要跟他們來往。”

“他們？”

“是的，連他的父親和妹妹在內。”

“我不懂。”

番來慢條斯理地叩去煙桿里的煙燼，說道：“我們赤手空拳渡過七洲洋，為的是將來返唐山可以顯祖耀宗，所以必須克勤克儉，專心做工。”

“這跟哈山他們有什么關系呢？”細峇顯然有些困惑了。

“我叫你勤力做事，別成天胡思亂想。”

“我沒有胡思亂想喲？”

“你以為我不知道。”

“你知道了些什么？”

番來沉吟一陣，繼續說道：“總之，你不用管，我叫你不要跟他們來往，你就不要跟他們來往。閑話少說，你快把賬結出，天色已不早，早點兒睡，明朝還要到膠園里去做工。”

細峇繼續算賬，俄頃，又抬起頭來問：“但是哈山是個好人。”

“我知道。”

“妮莎也是好人。”

“我也知道。”

“那么，”細峇追問一句，“為什么不讓我跟他們來往？”

番來踟躕一陣，答道：“辰光不早了，快把賬結出，好去睡覺。”

經過半小時的沉默后，細峇已將賬目結出，伸伸懶腰，用手背掩蓋著嘴巴，頻頻打呵欠，然后沒精打采地走進自己的臥房，躺在床上，輾轉不能成眠，對父親的話百思不解。

對河亞答屋有手拍Tamba和擊Gong[1]的聲音傳來，雖然單調，但是極有韻節。

細峇一骨碌翻身下床，走近窗邊，在皎潔的月光下看見妮莎冉冉走過浮板橋，徑向海灘奔去。

于是穿衣取簫，踮起腳跟拉開門，門吱呀一聲。

“細峇！你在做什么？”是鄰房父親的聲音。

“沒做什么。”

“為什么還不睡？”

“這就睡了。”

“快睡吧！”

細峇“哦”了一聲，便躡手躡腳地走出大門。

* * * *

走到海灘邊，揀一塊平滑的巖石蹲下，開始吹起簫來。月亮發射銀色流蘇，海水變成深藍色了。晚風輕輕拂來，帶著海藻咸味兒，遠處有一兩只沙鷗，輕捷地掠過水面，又飛翔到半空。淺水灘上，不時有海水激濺和顛躓，妮莎盡力用手足劃水，劃過來，劃過去，那赤身露體在水中有隱約的曲折輪廓。

她聽到了簫聲，不禁吃吃發笑。

他聽到了笑聲，倒有點窘迫了。

“請你回過身子。”她說。細峇就回過身子。

“請你走遠一些。”她說。細峇就走遠一些。

“請你用手把眼睛蒙起來。”她說。細峇就用手把眼睛蒙起來。

一分鐘過去了，細峇問：“好了沒有？”妮莎答：“沒有。”

兩分鐘過去了，細峇問：“好了沒有？”妮莎答：“沒有。”

五分鐘過去了，細峇問：“好了沒有？”妮莎沒有回答。

細峇睜開眼來觀看，妮莎已不見，面前站著的卻是父親。

“還不回去！半夜三更出來作恁？”父親的口氣很嚴厲。

細峇噘著嘴，非常憤懣，但又不敢反抗，只得邁開重甸甸的步子踱回家去，一邊走，一邊游目四矚，想看看妮莎是否還在附近，卻發現一棵椰樹上刻著一顆心，樹旁沙地上有誰遺落了一把小刀，拾起來仔細察看，刀柄上有兩個字：“妮莎”。

回到家里，細峇滿肚子不高興，呆呆坐在床邊，不想睡。

父親進來了，眼眶里有一點潤濕。問細峇：

“還不想睡？”

“睡不熟！”細峇生氣地答。

父親笑了，在灰白色的胡髭間笑了，一種慈祥而富于人情味的笑。“睡不熟嗎？”他說，“反正我也睡不熟，不如讓我講一個故事給你聽吧。”

接著就開始了他的敘述：

“十六年前，我認識了一個馬來女人，她的眼珠子跟妮莎一樣靈活，但是比妮莎要沉靜得多，好像老是帶著三分憂郁。她的頭發，又黑又長，和妮莎一樣柔軟，披散在肩上，像朵云。

“我們時常偷偷地在一起玩，為什么要偷偷地玩呢？因為她已經有了丈夫。她的丈夫是個不務正業的男人，整日酗酒賭博，而且脾氣很壞，稍不如意便會動手打人。

“有一天晚上，她忽然奔到我家里來了，臉白如紙，掛著血痕，原來是給她的丈夫毆打過了。我百般撫慰著她，她表示非常感激，就在這時候，天氣驟變，忽然下起傾盆大雨來了。這一晚，她沒有回家。

“當她第二天回家的時候，她的丈夫因為隔夜喝醉酒打傷了一個膠園工人，被馬打抓去坐三個月的監。

“后來，她懷了孕。我勸她一起逃走，她不肯。過了十個月，她養了一個女孩子。

“她的丈夫依舊天天打她，罵她，三個月的監禁并未使他的脾氣改好。她是一個懦弱的女人，將一切不合理的傳統觀念當作真理，沒有勇氣反抗，但又忍受不了痛苦的煎熬，內心的矛盾無法獲得統一，因此在一個有星有月的夜晚，她獨自走到海灘邊，徑向海中走去，從此一去不返，變成了古老傳統的犧牲品。”

說到這里，張番來噙著眼淚，感喟地嘆息一聲，最后用戰顫的聲調加了這么一句：“她是妮莎的母親。”

* * * *

第二天早晨，細峇照例赴膠園做工。

太陽冉冉地從海上升起，微風送爽，妮莎獨自一個人走到海灘上去揀貝殼，有意無意地發現了椰樹上刻著兩顆心。下面是一張用小刀插著的白紙，白紙上是一行馬來字：“我們沒有緣。”

從此，靜靜的甘榜更靜了，不再聽到張細峇的簫聲；也不再聽到妮莎的歌唱。小河依舊平靜如鏡，有一種神韻的美。兩岸之間有座橋，橋上只有寂寞。

刊于一九五七年八月出版的《星期六周刊》

土橋頭— 烏九與蝦姑的故事

土橋頭有個三輪車夫，名叫“烏九”。

烏九并不姓烏，更非排行第九。七八年前，他背一只包袱，從唐山來到新加坡。別人問他：“你叫什么名字？”他微蹙眉尖：“我沒有名字。”別人再問他：“你姓什么？”他也搖搖頭，支支吾吾地說了一大堆，完全答非所問。別人詫異了：“怎么連個姓都沒有？你老爸姓什么？”他搔搔頭皮：“老早死了。”別人又問：“那么你的老母呢？”他感喟地嘆一口氣：“也死了。”于是別人無可奈何地對他上下端詳，見他膚色黧黑，便順口安個花名，叫作“亞烏”。新加坡的華僑以閩籍居多，通常稱“黑”為“烏”，把不摻牛奶的咖啡稱作“呸烏”，把黑啤酒稱作“烏啤”，所以把膚色黧黑的朋友也常常稱作“烏什么，烏什么”的。后來車館的頭家娘[2]鑒于“亞烏”的名字太普遍，動了一陣子腦筋，將他改稱“烏狗”，以資區別。又過了些日子，烏九覺得“狗”字太俗，且不易書寫，更因為新加坡實施緊急法令，在領取身份證時，索性把“狗”字改作“九”，既雅致，又易寫，好在用福建音念起來，“九”“狗”同音，張嘴喚叫，并無分別。

烏九今年二十來歲，體格強健，一直干踏車營生，長年住在“車館”的宿舍里，單身單口，賺一點吃一點，日子過得頗合板眼，雖然有點含糊，倒也平平穩穩。

車館位于“梧槽運河”北邊，離開土橋頭僅數十步之遙，是一幢敗頹的三層舊樓，樓梯皆無扶手欄桿，上上落落，都以粗麻繩代替。三樓出租給有家眷的“估俚們”，一排八九間，說得好聽些有點像“窮人公寓”，其實人口稠密，零亂骯臟，由于地方狹小，大家不得不在騎樓煮飯，因此整天彌漫著氤氳的煙靄，變成了三姑六婆的“吵嘴廳”。二樓則是車夫宿舍，住的全是單身寡佬，每一間房都擺滿木板鋪位，兩張條凳，鋪上一塊木板，四尺寬，六尺長，車夫們管它叫作“貴里鋪”。一個鋪位睡兩個人，租費低廉，每人月收叻幣三元。凡長期居住的車夫們，總在鋪板底下放一只“廣恒煙絲箱”，配一把銅鎖，把衣服雜物等全部放在里面，當作皮箱用。

烏九也有煙絲箱，那是今年年初“鴉片仙”讓給他的。“鴉片仙”與他同鋪，患咳嗆病，瘦得只剩皮包骨，過年時，突然吐了幾口血，踏不動車子，只好將煙絲箱出讓，贖些草藥來吃。為了這只煙絲箱，大家都說烏九發達了。有人還親眼看見烏九用手指蘸了唾沫在點算鈔票，于是消息開始在鋪里兜圈子，一傳十，十傳百，像窩風，擋也擋不住。頭家娘幾次三番叫他放款，他不放。同伴們幾次三番邀他賭“福建四色牌”，他不賭。“鴉片仙”幾次三番向他借錢贖藥，他不借。他的回答永遠是一句：“我哪里會有錢？”

有一天，烏九踏車回館，交了班，提著毛巾短褲去沖涼。“鴉片仙”又病倒了，躺在貴里鋪上，大咳大嗆。要吃藥，沒有錢。向烏九借，烏九說：“印度人有的是‘則知鐳’[3]。”“鴉片仙”噙著眼淚哀求：“印度人的錢，借不得。你借些給我吧？”烏九愛理不理地又是這么一句：“我哪里會有錢？”“鴉片仙”一氣，翻身下床。烏九問他：“到什么地方去？”他答：“踏車！”烏九勸他不要去，他說：“不掙些錢回來，病怎么會好？”說罷，一蹶一顛地走向房門，邊走邊咳，吐了一口血痰在地板上，也只是用拖鞋抹了兩下。

烏九皺皺眉，心像上了鎖，很納悶。于是從系在屋角的晾繩上取下汗背心，往身上一套，大踏步走下樓去。頭家娘問他：“嗨！去哪里？是不是到熟食檔去吃飯？”他答：“河邊聽講古。”頭家娘搔頭弄姿地叫起來：“等一等，我也去。”但是烏九沒有等。

頭家娘名叫“扁啊”，今天打扮得特別花枝招展，穿一襲娘惹裝：上身是薄紗的甲峇耶，下身是五彩的紗籠，遠遠望過去，很像潮州班的當家花旦；然而一走近，那滿臉的麻點，再加上四十出頭的年紀，就什么興致都提不起來了。

車館里的男女老少，個個都怕扁啊，只有烏九不怕。扁啊脾氣壞，處事單憑直覺，忽喜，忽怒，大概是因為丈夫死得太早。唯其丈夫早死，所以情感無處安放，想找個男人，卻又怕人家講閑話。沒有辦法，只好不走正路。

現在正是不走正路的時候，沿著運河，亦步亦趨，眼見烏九往講古攤的肥皂箱上一坐，自己也就不聲不響地坐在他旁邊。天色已暗，講古佬劃燃火柴，先將美孚油燈點上，然后攤開一本繡像《精忠岳傳》，煞有介事地飲口茶水，掃清喉嚨，第一句便是“岳飛槍挑小梁王”。

烏九平時無娛樂，聽講古，僅花五占錢，雖不如電影或大戲，倒也悠閑自在。扁啊則不同，跑慣了游藝場，看慣潮州班，對這單調的講古，當然不感興趣。

“到快樂世界去看香港歌舞團？”她問。

回答是：“門票太貴。”

“有脫衣舞，很肉感？”她問。

回答是：“不想看。”

“那么，你要到什么地方去？”她再問。

回答是：“什么地方都不要去。”

扁啊很氣，嘴唇直哆嗦，開了口，卻說不出話。烏九臉上裝得蠻鎮定，只管凝神諦聽，不加理睬。這時候，后街賴亞豬的兒子吉寧奔來了，氣咻咻地對烏九說：“快來！快來！姐姐要被爸爸打死了！”烏九忙不迭地站起身，拉著吉寧便跑。扁啊氣得直冒火，狠狠啐了一口唾沫。

賴亞豬住在“刣豬廊”[4]的“鴿籠”里，一家三口，女兒今年十六歲，叫“蝦姑”，在街邊樓梯口擺香煙攤；兒子今年十歲，叫“吉寧”，還沒有上學去讀書。亞豬曾在“新福興車館”租車營生，因酗酒嗜賭，且體質孱弱，終于變成所謂“無業游民”。烏九沒有親朋，平日較有來往的也只有賴家；過年過節，烏九必有禮到。賴家有事，勿論大小，亦照例參加意見。以目前這件事來說：亞豬在賭館里輸了一場牌九，付不出房租；還不清大嘴林的債，無可奈何，便把悶氣出在兒女頭上。

“你自己輸了錢，”烏九據理力爭，“怪不得蝦姑嘛。”

蝦姑兩只大眼睛，對著烏九直發愣，剛合上眼皮，兩顆眼淚便從眼角滾了下來。

亞豬說：“房租付不出，大嘴林又叫狗屎來追債，家里一粒米都沒有，但是她不肯到牛車水去做‘五塊六’[5]。”

“你真是越老越糊涂了，怎么可以叫自己的女兒去當‘五塊六’呢？”

烏九的話，一個字像一枚釘，扔在亞豬的心坎里，又刺又痛。亞豬看見蝦姑在哭，他也哭了。吉寧看見爸爸在哭，他也哭了。烏九看見賴家全在哭，他也流了眼淚。整個小板房充滿陰慘慘的空氣。

沉默大半天，還是烏九提出主意。“不必去當‘五塊六’，”他說，“蝦姑學過蝴蝶琴，晚上可以到‘南天巴剎’去賣白欖。”

“主意不錯，可是沒有錢買蝴蝶琴。”亞豬說。

這一次，烏九竟例外地沒有說出：“我哪里會有錢？”他似乎還有情感。

第二天早晨，他踏著三輪車，經過香煙攤時，隨手取一支“虎頭牌”，點上火，深深吸一口，便掏出一卷“老虎紙”[6]，塞在蝦姑手里。蝦姑不敢接，他也張口結舌地說不上什么來，最后還是說一聲“干你老母”，跳上三輪車，飛一般向大坡踏去。蝦姑拿著鈔票發呆，想不通烏九為什么要罵人。

其實烏九是個粗人，肚里沒有墨水，字匯少，像“干你老母”這種罵人的口頭禪，對烏九而言，不僅用處大，抑且含義廣。譬如說：烏九曾經在水仙門攬到一個美國兵，兜個小圈子，竟拿到了五塊錢，他就用“干你老母”來表示喜悅。譬如說：烏九曾經在“萊佛士坊”，因為走錯路線，給“馬打”抄了車牌，他就用“干你老母”來表示憤慨。譬如說：烏九曾經被扁啊稱作最茁壯的男人，他怕羞了，就用“干你老母”來表示得意。譬如說：烏九曾經在工展的時候，因為人擠，無意中碰到一個馬來姑娘的高胸脯，他就用“干你老母”來表示占了便宜……諸如此類，例子極多。蝦姑究竟還天真，對于烏九的心思，全不明白。

烏九將歷年的積蓄交給賴家后，心里很舒服，晚上常常在夢中見到蝦姑微笑。

但是在現實環境里，蝦姑難得有笑容。首先，他們發現賴亞豬并沒有拿錢去買蝴蝶琴。追究根源，才知道亞豬在賭館里輸了一副牌。就在那天晚上，烏九在街上踏車，見到亞豬躺在雨中，以為他喝了幾杯酒，結果是病倒了。蝦姑見狀，鼻一酸，眼淚滾出眼眶。烏九勸她不要哭，她還說是：“砂粒掉在眼睛里。”

烏九很后悔，并不后悔自己將積蓄送給賴家，而是后悔自己將積蓄送給賴家，仍無法購買蝴蝶琴。看看躺在床上呻吟的亞豬，又惱又恨，又覺得他可憐。心忖：應該找個唐醫把把脈。正這樣想時，有人敲門，是狗屎。亞豬問他：“有什么事嗎？”狗屎咧著嘴，說是大嘴林的吩咐，不敢不來。亞豬大怒，說話失去分寸，于是你一句，我一句，越說越難聽：

亞豬說：“你不要狗仗人勢，見山就拜，見蟻就踩。”

狗屎說：“大嘴林輕易不動肝火，只要蝦姑肯……”

亞豬說：“狗屎，你不要胡說八道！”

狗屎說：“亞豬，大家打開天窗說亮話，別卷著舌頭繞圈，你欠大嘴林這條數，期限早過，有字據在他手里，要不是看在蝦姑分上，你早就押進打限房[7]吃烏頭飯了！”

亞豬說：“這條數與蝦姑有什么相干？”

狗屎說：“債是你背的，與蝦姑當然沒有相干。不過，你眼前也吃不到頭路[8]，手上又緊，欠大嘴林的錢，賴是賴不掉的。你盡管去小坡大坡[9]打聽一下，誰不認識大嘴林，有錢，有勢，要是惹他動了肝火，萬一抓破臉，大家都沒有好處。”

亞豬說：“放屁！你給我滾！”

狗屎說：“小心！大嘴林的拳頭可認不得人！”

亞豬大咳，連連吐出幾口鮮血。蝦姑著了慌，要到“吉祥藥局”去請唐醫。亞豬不讓，因為沒有錢。烏九站在旁邊，靈機一動，到廚房去拿了點香灰來，據說這是“秘方”。然而“秘方”并不靈，鮮血總是不止。兩個孩子在墻角哭哭啼啼，相互擁抱，不敢看。

“別哭，”烏九對蝦姑說，“你去請大夫，我回車館去想辦法。”

說走就走，烏九冒著大風大雨，從“刣豬廊”回到“土橋頭”。車館死般沉寂，扁啊正在獨酌，看見烏九，笑得十分跋扈，意思是：聰明的女人不應該主動，其情形，等于捕鼠籠不應該主動地追捕老鼠。

“走進來！”她說，“陪我喝杯酒！”

烏九期期艾艾的：“亞豬吐血了。”

“喝下這一杯！”

烏九舉杯一口飲盡：“亞豬沒有錢請大夫。”

“再喝一杯！”

烏九舉杯一口飲盡：“想問頭家娘借三十扣。”

“忙什么，再喝一杯！”

烏九舉杯一口飲盡：“再不請大夫，恐怕……”

“這是最后一杯！”

他再一口飲盡：“嘻！這房子怎么會打轉的？”

“你不能再喝了。”

烏九舉起空杯：“再斟一杯給我？”

“你不能再喝了。”

烏九舉起空杯，紅淤的眼睛瞪得很大：“再斟我一杯！”

王裕亮 花橋

扁啊霍地站起，屁股一搖一擺，走進臥室。

烏九將空杯擲在地上，狂叫：“有酒嗎？”

扁啊驀地掀開門簾，身圍紗籠，胸脯露出一截肉，又白又嫩。

“進來喲！”

烏九站起身來，搖搖晃晃地走入臥房，眼前景物，忽清忽懵。門簾落下后，電燈扭熄。屋外風雨狂作，一扇板門，在風中碰上又吹開，吹開又碰上。臥房里有女人笑聲咯咯。

院中有棵芙蓉樹，雨打樹葉，窸窣作響。風過，一瓣葉落，往下飄，往下飄，飄在水溝里，隨水流去，流到大門口，流到蝦姑腳下。原來蝦姑在家里等烏九拿錢請醫，等得不耐煩，趕來察看，在不經意中發現秘密，心似刀割。

蝦姑決定糟蹋自己，天一麻粉亮，便走到廣東茶樓去找狗屎。狗屎手提鳥籠，口叼卷煙，含糊的開始使他何等不安。

“有什么事我可以……”

蝦姑不待狗屎將“可以”下面的話說出來，心一橫，咬牙切齒地說：“我答應大嘴林！”

狗屎對這突如其來的發展，缺乏心理上的準備，愣了一陣子，驀地嘿嘿狂笑，聽起來頗具抑揚頓挫。

半小時過后，狗屎將蝦姑往大嘴林房內一推，鎖上房門，兀自站在門外逗著籠中小鳥。起先，門內傳出大嘴林的笑聲：“走過來！讓我親親你！”接著是椅子倒在地上。繼而，門內又傳出大嘴林的笑聲：“怎么？這樣大的姑娘，還怕羞？”接著是花瓶摔在地上。最后，門內無聲，狗屎手里的小鳥，在籠中受驚亂跳。

當蝦姑走出房門時，已經不再是個小姑娘，心里有點亂，卻絲毫沒有悔意。她用手指掠掠蓬松的頭發，急于要到吉祥藥局去，才發覺行路不大方便。

回到家里，房內擠著不少鄰居，圍了個大半圈，正在嘰嘰喳喳。吉寧哭得很哀慟。亞豬躺在地板上，兩眼眨直，胸口插一柄“巴冷刀”[10]，白襯衫上沾滿鮮血，早已斷了氣。

鄰居們發現蝦姑不流眼淚，頗感蹊蹺。其實，人在絕望時，倒需要冷靜地想想。包租婆忽然由強盜變成菩薩，幫著理這弄那，在枕頭底下摸出一封信，交給蝦姑。信封寫著“留交蝦姑”，內文是這樣的：

蝦兒知悉：我的病不會好了，家里飯都沒有吃，哪還有錢治病。所以與其活著大家等死，不如讓我早點死去，也好減輕你的負擔。我的死，可以換得你們的生。你們要好好活下去，好好做人。我知道我不是一個好爸爸，唯有拿死來求得你的原諒。你已長大成人，我的一番苦心，諒你也會明白。千萬不要傷心，要小心照顧吉寧，沒有事，不可讓他單獨過馬路。

又及：吉寧的褲子破了，有空時，可將我的舊褲改做一兩條，給他穿。

蝦姑從眼淚中讀完這封信，主意盡失，手里握著一沓鈔票，聽任鄰居安排。有人提議將尸首送到“死人街”，包租婆就下樓去打電話。

中午時分，蝦姑帶著吉寧回家，弄了些東西吃，又翻箱倒篋地收拾細軟。

“姐姐，”吉寧睜大眼睛，“我們到哪里去？”

蝦姑答：“姐姐帶你到有錢人家去住，有吃有穿，全不用我們發愁。”

“姐姐，我不要去。”

“那么，你要什么？”

“我要爸爸。”

蝦姑剛開口，有人敲門，是烏九。烏九縮頭縮腦，顯有內疚，問：“你爸爸呢？”

蝦姑不出聲。

“是不是送進醫院去了？”

蝦姑不出聲。

烏九掏出三張“老虎紙”：“這是我向頭家娘借來的。”

蝦姑憤然從口袋里掏出一沓鈔票，擲在地上：“這是我們欠你的錢，還給你！”

烏九莫名其妙：“你怎么啦？”

狗屎恰巧踏進門來，將鳥籠往桌上一放接口說：“沒有怎么。告訴你，蝦姑已經是林家的人了。”

“大嘴林？”

“出去！出去！你知道這是什么地方，也由得你亂闖亂鬧！”

烏九轉過臉去問蝦姑。

蝦姑眼皮一合，眼淚像斷了線的珍珠。

狗屎拍拍烏九肩膀：“嗨，你在這里搗什么蛋？快出去！我們還要忙著搬家。”

烏九問蝦姑：“他說的可是真話？”

蝦姑轉過頭去，不想開口。烏九一氣，憤然走出，跳上三輪車，毫無目的地隨處亂踏。

從此烏九變了，變得十分孤僻，常常兀自躺在貴里鋪上，瞪大眼睛看天花板。

頭家娘依舊風騷，但不大請他飲酒，說他中了壞女人的“貢頭”[11]，已經失去那股生龍活虎的蠻勁。

烏九自己倒并不認真，雖然不再走到河邊去聽講古，卻學會了逛游藝場，學會了看電影，學會了到牛車水去嫖妓女。他有一句得意話：“女人有什么稀奇，臟的一塊二，凈的五塊六，老子有鐳，她就脫褲。”

有人勸他：“番邦鐳，唐山福，不要把辛苦賺來的血汗錢亂花，將來也好回國光耀祖先。”他就嗤之以鼻：“錢，錢是身外物；生不帶來，死不帶去。”這些話出諸烏九之口，極不相稱。因此車館中人，勿論男女老幼，都在背后指手比腳，說他中了“貢頭”。

而最荒唐的指摘，莫過于張乃犬的假定，說是“鴉片仙”的暴卒，與烏九合鋪有關。

為了這不負責任的指摘，加上他性情的突變，烏九失去了所有的友情。

他整天付了車租在街頭亂踏，甚至沒有乘客的時候也如此。

頭家娘問他：“是不是想尋死？”他也支支吾吾地說不出什么名堂。其實，他嘴里不說，心里卻自有打算；他希望有一天能夠在街上撞見蝦姑。

這希望并未落空。一個有雨的晚上，在奧迪安戲院門口，他看見大嘴林挽著蝦姑走過來。蝦姑打扮得很摩登，牛仔褲，夏威夷恤，還剪了個馬尾頭。

烏九驚愕于這個發現，心一跳，渾身哆嗦，像觸雷。然后忙不迭走下車座，奔上前去，脫口叫聲：

“蝦姑！”

大嘴林回過頭來，兩眼一瞪，露出一排金牙，臉色刷地發紫，舉起拳頭就打人。烏九腳底沒站穩，眼前一陣昏黑，倒在地上，不省人事。

這是烏九最后一次見到蝦姑，但并不是最后一次遭人毆打。約莫一個星期過后，烏九從惹蘭勿剎回來，夜已深，路上行人稀少，橫街突然竄出一大幫“打手”，將烏九團團圍住，幾根鐵棍打斷了一條腿。

送進醫院，醫生說：“骨已斷，非動手術將腿鋸去不可。”烏九認為大腿是他的謀生“工具”，鋸不得。但是醫生說：“不鋸可以致命。”而且，“腿鋸掉了，還可以依靠兩只手去求生。”

然而烏九出院后，少了一條腿，卻無法依靠兩只手去求生。車館里的估俚們，個個同情他，但沒有一個可以幫助他。扁啊已有新歡，咬定牙關，非要烏九遷出不可，理由是：車館宿舍不是療養院，不踏車的估俚，不便留宿。

有人勸烏九去讀書，說是：識了字可以賺大錢。

烏九不同意。烏九曾經聽講古佬講過這樣的事：“從前有一個姓鄭的大僑領，目不識丁，結果發了大財，變成千萬富翁。大僑領有錢有勢后，常常覺得自己不識字，是一件很不體面的事。為了這個緣故，他就將自己的大少爺送到英國去留學，以為兒子讀了書，定可光耀門楣。兒子極聰明，在外國下了五年苦功，果然得了什么銜頭回來。大僑領高興得幾天合不攏嘴，還擺下幾十桌酒席廣宴親朋。有一天，兒子要做生意，向父親拿點錢。父親當即開了一張支票，兒子對支票端詳一番后，說：‘爸爸，你把自己的姓都寫錯了，這個鄭字，耳朵在右邊，并不在左邊，如果是陳字，就在左邊了。’父親一聽兒子的話，非常得意，認為兒子究竟是識字明理的人，一眼便能看出錯字。于是又重新開了一張，沾沾自喜地將鄭字的耳朵改在右邊。到了下午，兒子又來了。大僑領問他：‘是不是錢不夠？’兒子說：‘不是不夠，而是銀行說爸爸的簽名不對，不肯付錢。’大僑領聽了此話，不覺大怒，一邊拍桌，一邊咆哮：‘干你老母！讀書有什么用，讀了書寫的字就拿不到錢！反不如我這不識字的老粗，幾個字就值幾百萬！’兒子啞口無言。”

“所以，”烏九加上一句，“讀書是沒有用的。”

所以烏九變成了乞丐，日日夜夜蹲在土橋頭，求取過路人的一點施舍。他的感受漸次麻痹，偶然也會想起蝦姑，但已經不若從前那么緊張了。日子一久，竟連蝦姑的模樣也記不大清楚，直到第二年的中秋節，有人忽然發現運河里浮起一具尸首，連忙跑上土橋頭一看，原來是蝦姑。烏九有點心酸，暗忖：不知道是被人謀殺的，還是自殺的？

刊于一九五八年四月出版的《中外畫報》第二十二期

康樂亭畔

某日黃昏，從“烏必斯”[12]出來，忽然有了一點閑情逸致，獨自一個人走到“伊麗莎白女王道”去散步。

從“安德遜橋”走到“康樂亭”，又從“康樂亭”走到“安德遜橋”，走累了，百無聊賴地憑倚著藍色的鐵欄桿。看海，看海上的大輪船，看大輪船的倒影在澄凈的柔波中抖動。

微側的日光燈下，忽然出現了一對會說話的大眼睛。

“有煙嗎？”她問。

掏出煙匣，盒內只剩一支，交給她。她用纖細的手指將煙折斷為二，分一半給我。

我替她燃上火。她深深地吸了一口，問：“是不是嫌我長得丑？”

我搖搖頭。我的意思是：“根本沒有注意到這個問題。”但是她以為我覺得她長得并不丑，因此獲得了鼓勵。

“請我飲水？”她說。

于是我們沿著彩色的“女王道”踱去，悠閑地走入“康樂亭”，揀一個樹下的位子，向賣甜水的要了兩碗“五味湯”。

她說，她很寂寞。

她說，她在北馬的山芭里出世，兩年前跟隨舅父來到新加坡，現在她的舅父已經死去了。

她說，她很年輕，今年才十八歲。

她說，她喜歡像我這樣的男人。

我問她：“有過幾個男朋友？”

“一個訂了婚，到曼谷去做生意，結果另外愛上了一個女人。”這是她的回答。

“還有呢？”

她兩眼骨溜溜的一轉，略帶一點羞慚地說：“還有一個在檳榔嶼，沒有訂婚，也沒有口頭上的諾言。”

“其他呢？”

“其他幾個，不值一提。”

“因此再也不想結婚了？”我問。

“當我需要結婚時，我還是要結婚的。”

“不是因為需要男人時，才想到結婚？”

她對我回眸一笑：“男人為了女人才需要結婚；女人則為了結婚才需要男人。”

多么深沉的見解，出之于她的口，十分不調和。這是一個十八歲的少女，卻有著少婦的心境。早熟是女孩子最大的不幸，她早熟，所以不幸。

吃完“五味湯”后，她又向馬來人要了一些羊肉沙爹。她說她從小就喜歡吃沙爹。

天黑了，海上升起一個黃沌沌大月亮。半圓形的康樂亭，浸沉在黛色的日光燈中，別有一番情致。我向賣咖啡的買了一包“紅印”，給她一支。

“住在什么地方？”我問。

她笑了，笑得很跋扈：“如果我說我每晚的地址都不同，你會吃驚嗎？”

我“哦”了一聲，帶著若有所悟的意味，心忖：原來是一個愛情零售商。

談到愛情，她表示與其做騎者，不如做馬。

“為什么？”我對她的見解感到好奇。

“因為與其愛別人，不如被人愛。”

“被很多人愛？”

她對我回眸凝睇，尋思一陣后，說：“有人認為女人是花，也有人認為男人是蜜蜂。蜜蜂可以到處采花，為什么花朵必須等待一只蜜蜂來采？”

我默然，心里有一種說不出的感覺，說是困惑，倒也有點像惆悵。我不知道究竟是她想玩我而給我玩了，抑或是我想玩她而給她玩了？對于這個正在青春發育期的女孩子，我斷定她的“世故”是一種偽裝。

“到花園里去走走？”我做了這樣的建議。

她點點頭。

我們沿著女王道走去，一道走到林上校紀念塔時，找到一個黝黯的地方，并排坐在草上。

“你喜歡我嗎？”我采取了主動。

“很喜歡。”

“但我還沒有吻過你？”

她沒有點頭，也沒有搖頭。她沒有說“好”，也沒有說“不好”。她只是毫無表情地望著我，于是我輕輕地吻了她。她不加抗拒，也無熱烈的反應。

仔細端詳時，她的唇邊有一顆黑痣。

我開始對那顆黑痣發生了特殊的好感，于是我要求她再給我一個吻。她說：

“你像貪吃糖的小孩子一般，吃了一塊，還要吃第二塊。”

“在女人的心目中，男人永遠是個小孩子。”

“在男人心目中，”她說，“女人是混合物。”

“再給我吃一塊糖？”我期待著。

“講出一個理由出來，我給你。”

“因為糖是甜的。”

她千嬌百媚地瞅了我一眼：“你的嘴很會說話。”然而我心里在想：我的嘴很會接吻。

吻后，她愉快地躺在草地上，右手枕在后腦下，含笑盈盈，那誘人的姿勢可以入畫。

“把你的地址告訴我。”她說。

我仿照她的語氣：“講一個理由出來，我告訴你。”

“當我感到寂寞的時候，當我無處可去的時候，當我要接吻的時候，我會來找你。”

于是我取出一張卡片來，交給她，上面印有我的地址。

看看表：九點一刻。

我建議到“奧迪安戲院”去看電影，她反對。

我建議到加東海灘去吃風，她反對。

我建議到快樂世界舞廳去跳舞，她反對。

“那么，你喜歡到什么地方去？”我問。

“想找一個安靜的地方去休息，”然后加上四個字，“我一個人。”

我以為她同我開玩笑，她卻霍然站起，一本正經地對我說：“再見！”

“明天，你來找我？”

“不一定。”

“同樣時間，我在這里等你？”

“明天再說。”

說罷，她竟娉娉裊裊地向美芝律走去了，她的舉動，荒唐中帶著蹊蹺，我不禁為之愕然。

猛然想起還有一句話要問她，立即追上去，攔住她：“你叫什么名字？”

她舉手喚停一輛的士，回過頭來：“拿點錢給我。”我拿了二十塊錢給她。

她坐上的士，從玻璃窗里探出頭來，先說了一句“謝謝你”，然后當車子開動時，她說：“我叫戴清娜。”

回到家里，對于這回的艷遇，我得不到合理的解釋。

沖過涼后，在床上輾轉反側，怎么也不能入睡。扭開收音機，聽了幾曲流行的“加力騷”，廣播員忽然發出如下的一個特別報告：

本坡某精神病院日前有一女病人逃出，該病人姓戴，名清娜，今年十八歲，唇際有一黑痣，為精神分裂癥患者。市民倘發現此女行蹤者，請即電告馬打樓。

聽完這段廣播，我才明白了一切。作為一個市民，我有義務將剛才的經過情形向當局報告。

我立即翻身下床，穿上衣服，想到外面去借打電話，啟開大門，竟發現站著一個女人：大眼睛，唇邊有顆黑痣。

一九五八年六月二十七日

椰樹述趣

我在夢中遇見一個仙人。

仙人說我已經離開塵世，所以使我變成一株椰樹。

這株椰樹生長在勿洛海濱，很高、很直，而且結滿椰子。

某晚，月明風清。沙灘上走來了兩個年輕人，一男一女，手挽手，模樣甚是親昵。兩人走到我下面，坐在沙灘上，背靠著我，彼此摟抱。

我斷定這是一對熱戀中的男女，但仔細一看，卻發現那女的竟是我的老婆——亞蓮。

亞蓮今晚打扮得十分花枝招展，盛妝艷服，比我在世時要姣麗得多。

我恨。恨我死得太早。

然而另一方面卻又恨她不該與吉寧熱戀；更不該偕吉寧到我下面來談情說愛。

吉寧是我的好朋友，曾經同在一家中學念過書，而且是同班。

他愛看電影，我也愛看電影。他愛打籃球，我也愛打籃球。

他常常寫信到雜志上去征求筆友，我也常常寫信到雜志上去征求筆友。

他最討厭算術課，我也最討厭算術課。我們志趣相投，因此變成了好朋友。

王裕亮 夏鳴

我二十歲那年結識亞蓮，吉寧知道了，十分替我高興。二十一歲那年我在皇家山公園向亞蓮求婚，亞蓮頷首允諾，吉寧知道了，寫信祝賀我。二十二歲那年我與亞蓮在教堂舉行婚禮，吉寧知道了，堅要替我當儐相。想不到這樣一位好朋友，竟會在我離開人世后，勾引我的老婆。

我很氣。尤其是聽到他倆的談話后，我更氣了。

吉寧說：“給我一個吻？”

“說一個理由出來，否則，不給你。”

吉寧想了一想，油腔滑調地說：“因為你太嬌娜嫵媚了。”

亞蓮乜斜著眼珠對他一瞟，佯怒含嗔地說：“你的嘴真會說話。”于是仰起頭，閉著眼，等待吉寧去吻她。

吉寧油腔滑調地吻了她。她兩腮羞紅，像搽了太多的胭脂，眉梢眼角，添了許多風韻。

亞蓮笑得咯咯的。亞蓮就喜歡吉寧的油腔滑調。

吉寧問她：“為什么每一次同我接吻的時候，總是閉著眼睛？”

“因為我在想一個人。”亞蓮答。

“想誰？”

“想那已經死去了的丈夫。”

“為什么要想他？”

“我在比較。”

“比較什么？”

“你的吻甜蜜呢，還是他的吻甜蜜？”

“誰的甜蜜？”

亞蓮低頭沉思，有著杏花煙潤的嬌羞。我希望她說我的吻遠較吉寧為甜蜜，但是她不說。她只用眼珠子骨溜溜地一轉，驀地投入吉寧的懷中，伸出白嫩的手臂，往吉寧頸脖一勾，勾下他的腦袋，讓他似醉似癡地吻著她。吻后，吉寧又問她：“你愛我呢，還是愛那死去了的丈夫？”

“愛你。”

“既然愛我，為什么他在世時，你不肯與他離婚？”

“如果我不愛你，為什么他在世時，我就常常偷偷地與你來往？”

原來這“賤貨”早已“偷偷地與吉寧有來往”了，怎么我一點都不知道，真蠢！我有錢、有勢、有地位、有茁壯的身體，哪一樣及不上吉寧，可是她卻偏偏看中了他，這是什么道理？

“這是什么道理？”吉寧問亞蓮，“那時候，我是一個窮光蛋，既無勢力，又無地位，而且身體孱弱，你怎么會背著他同我來往呢？”

亞蓮撇撇嘴，用撇嘴撒嬌來表示她的快樂。她說：“我是一個女人，一個好奇心很大的女人。”

“這樣說來，你與我來往的原因只是為了滿足好奇心？”

“起先只有好奇。”

“后來呢？”

“當好奇心消失時，我便愛上你了。”

“然而你也愛他？”

“他雖然有錢、有勢、有地位、有茁壯的身體，但是太俗氣。”

不要臉的東西！居然在奸夫面前毀謗我了！難道像我這樣的男人會配不上她？太俗氣，別笑死人了，自己不去照照鏡子，白麻皮，豬肺嘴，凸額角，扁鼻梁，全憑脂粉來掩飾，一點天然美都沒有。唉！算我當年瞎了眼，娶了一個敗壞門風的蕩婦，死后還要被她詈罵。

“并不是我故意要詈罵他。”亞蓮還加上一些不必要的解釋，“他實在是一個粗俗不堪的男人，高興時把我當作洋娃娃，不高興時把我當作發泄器，與這樣的男人生活在一起，你說要不要……”她沒有將“要”字底下的話說出來，但是不說，我也明白。她只是想憑借一些不成其為理由的理由，來解釋自己不軌行為的必然性。

吉寧這小子平日為人倒蠻聰明，可是在女人面前，他永遠是一條糊涂蟲。

他對于亞蓮的謊話，不僅深信不疑，抑且頗表同情。他說：“你有一段非常痛苦的過去，我一直同情你的。如果不是為了這一份同情，我是絕對不會偷偷摸摸同你來往的。我有意從海中，救出一個哀哀無告的靈魂，所以不顧一切地付出了真摯的情感。”

“你真是一個君子。”說著，“君子”的右手偷偷地往亞蓮纖腰上一環，亞蓮嬌滴滴地“唔”了一聲，又讓吉寧吻了她。這一次，接吻的時間特別長。

我妒火欲燃，苦無辦法表示。亞蓮與吉寧竟旁若無人地吻了一次又一次。其實，四周的確一個人都沒有，除了我，而我只是一株椰樹。

夜色漸濃，繁星歷亂，東方有一鉤新月，無云。海水平靜如鏡，涼風習習。這熱帶的傍晚，自有一番醉人的情致。“亞蓮。”吉寧親昵地叫了她一聲。

“嗯。”

“我有一句話想對你說。”

“什么？”吉寧踟躕再四，嚅嚅滯滯地說：“我在想……”頓了頓，繼續說下去，“自從他死后，你一直在寂寞中度日子。”亞蓮笑了，笑得非常嫵媚：“你在向我求婚了！”

吉寧順水推舟地反問她：“你愿意嗎？”

亞蓮喜不自勝，情緒十分激蕩，緊緊抱住吉寧，吻他的額，吻他的頰，吻他的嘴。

我大怒，立即放下兩粒椰子：一粒打在亞蓮頭上，亞蓮頭破血流；另一粒打在吉寧頭上，吉寧頭破血流。兩人相繼斷氣。

我醒了。

一九五八年七月十六日

晚禮服

一

蓮絲在水仙門一家時裝公司任售貨員，已有兩年。她的薪水并不多，除了付房租和一日三餐之外，就無法再有什么積蓄了。當頭家將這套晚禮服放在櫥窗里時，蓮絲就知道這是她的禮服。

這天晚上，亞峇請她在奧迪安看電影。她告訴亞峇說：“那是一件式樣非常新穎的藍色晚裝，有一條鑲嵌銀絲的披肩……”亞峇聽了并不感覺興趣。

蓮絲繼續說道：“任何人穿上這套晚裝，都會像新娘一般美麗。”

亞峇笑了笑，還是不感覺興趣。

亞峇是一個并不高明的運動員，本性善良，但舉止粗魯。他不善于揣摸一個女孩子的心理。蓮絲見他愛理不理，便佯嗔薄怒地對他說：“你只曉得一套晚裝便是一套晚裝，你永遠不會了解一套晚裝對于一個女孩子是如何的重要。”

蓮絲通常把男人分成兩大類：第一類是“唯心主義”者，把女人看作一首詩；第二類是“唯物主義”者，把女人視作在黑暗處被接吻的工具。

問題是：蓮絲從未遇見過一個“唯心主義”的男子，她很煩惱。

現在她板著一張撲克臉，只管生氣。亞峇問她：“這套晚裝要幾扣？”蓮絲答：“二百扣。不過，如果我買，還可以打個九折。”亞峇聽了價格，幾乎嚇了一跳：“一百八十扣買一套晚裝？”蓮絲說：“是的，一百八十扣，你覺得貴嗎？也許你只管忙著打波，連目前新加坡的行市都不清楚了。告訴你，我們店里還有售價五百扣的晚裝哩！”亞峇問：“五百扣買一套晚裝？”語氣帶刺。蓮絲答：“不錯，五百扣買一套晚裝！”她顯然在生氣了。

二

第二天是一個晴朗的星期日。

蓮絲向阿妗借錢。阿妗說：“番山鐳就是唐山福，所以不應該亂花金錢。”

星期一早晨，蓮絲搭乘巴士到水仙門去上工，極力想把那套晚裝忘掉。

這一天，顧客相當多。蓮絲始終沒有將那套晚裝給任何一位顧客試穿。頭家到南天飲茶去了，蓮絲就偷偷地將那套晚裝從櫥窗取出，走進試衣室，小心翼翼地穿在身上，對鏡子橫看豎看，然后自言自語：“這套晚裝簡直是一個魔術師。”她覺得自己越發嬌娜嫵媚了。

“蓮絲，頭家回來了！”有人低聲告訴她。

蓮絲連忙將晚裝放回櫥窗。頭家站在她背后，兩只眼睛瞪大如銅鈴。蓮絲想把手袋里的三十扣交給頭家，同時請求他在薪水中扣除其余的一百五十。

但是她沒有勇氣開口，她知道頭家一直主張“諸親好友，概不拖欠”。

這時候，門外走入兩個顧客，一個男，一個女。

頭家吩咐蓮絲上去招呼。蓮絲問他們：“兩位喜歡哪一種式樣？”

女的問男的：“烏瓜，你看我在度蜜月時應該穿哪一種式樣？”

那男人舉止文雅而富幽默感，白色恤衫打上一條藍色領帶，模樣甚是斯文。他很有禮貌地說：“我覺得藍色的晚禮服對你最合適。”頓了頓，他繼續加上一句：“非藍色的不可！”蓮絲立刻想到了那套晚禮服，忍痛含悲地將晚裝從櫥窗里取出。女客穿上了晚禮服，美若天仙。但她卻說：“烏瓜，藍色會不會太憂郁一點，我的意思是在新婚期內穿？”

烏瓜說：“我倒覺得藍色最能代表端莊。”女客不作聲，只是對鏡照了又照，淡淡地說：“還是將它買下了吧，雖然不太叫人中意，但也過得去。”

蓮絲一聽，怒火欲燃。于是她說：“小姐，實在抱歉得很。我的記憶力真壞，這套晚裝已經賣出了。剛才有一位太太恰巧也挑中了這一套，而且已經付過定洋。請小姐不如另外再挑一套吧！我們這里還有很多晚裝，全是最近從巴黎運到的。”接著，蓮絲到里面衣柜里取出一套粉紅色的晚禮服，頭家呆呆地瞪著她發愣，她則輕輕地對頭家說“等一下再解釋”。

可是那女客并不喜歡粉紅色，她說：“還是那套藍色比較對我合適。”

烏瓜就問蓮絲：“我們能不能定制一套？”

蓮絲說：“這些晚裝都是現成的，直接來自巴黎，無法定制。”烏瓜尋思一陣后，說：“我們愿意多出一點錢，請你將已經收下的定洋加倍奉還那位太太？”

蓮絲搖搖頭。女客還是吵著要買那套晚禮服。

蓮絲怎樣也不答應。

三

客人走后，頭家用嚴厲的口氣責問蓮絲：“這究竟是怎么一回事？”

蓮絲嚅嚅滯滯地答：“當你……去飲茶的時候，有一位……有一位陳太太將它定下了，她要我們今天下午送去。”

頭家搔搔頭，無可奈何地說：“好，好。不過千萬不要忘記送去！”

蓮絲點點頭。

四

話已說出口，現在的蓮絲問題是：如何在三小時以內找到一百五十扣。

她想起亞峇，當即打了一個電話給他：“是亞峇嗎？借一百五十扣給我，好不好？我并不要買那件晚裝，但是……唉！這只能說是命運，我月底領了薪水就還給你。”

借款成功。晚裝屬于蓮絲。

下班后，蓮絲直向大馬路走去，心中十分輕松，忽然聽見有人喚她，原來是烏瓜。

“我等你很久了。”他說。

“為什么？”蓮絲問。

“關于那套晚裝，請你無論如何設法幫幫忙……”

蓮絲不理他，徑自大踏步地朝史丹福律走去。烏瓜則緊隨在后面，口口聲聲說：“請你等一等，我有話同你說。”蓮絲還是不理睬他。

第二天，下班后，蓮絲發現烏瓜仍在大馬路等她。

第三天，下班后，蓮絲又發現烏瓜還在大馬路等她。

一直到星期三，蓮絲伴她的表妹翠芳在密駝律瑞記吃雞飯。

伙計剛將雞飯端來，蓮絲又發現烏瓜坐在鄰桌，正在對她微笑。蓮絲低著頭，連看都不敢對他看一眼。“什么事？”翠芳錯愕地問。

“就是這個男人，”蓮絲輕聲說，“他跟蹤我已有兩天了。”

“這有什么不好呢？”

蓮絲剛欲啟齒，烏瓜已經站在面前。“真巧，”他笑盈盈地說，“我們又見面了。”烏瓜拉開椅子想坐下時，蓮絲卻憤恚地站了起來，說道：“先生，那套晚裝已經屬于我了，我出錢買的。老實告訴你，那套晚裝穿在我身上比穿在她身上要合適得多。你要買晚裝，店里有的是，請你不要老是跟著我！”說著，就走。翠芬還沒有吃完一碗雞飯，也只好站起身來跟著走，挪不了兩步，卻給烏瓜拖住。

一個鐘點過后。

翠芬扮作顧客模樣，到服裝公司去看蓮絲。她對蓮絲說：“烏瓜是一個很斯文的男子，剛從英國留學回來，現在一家建筑公司當工程師。”

蓮絲說：“別上他的當，他已經有了未婚妻，就在這幾天就要結婚了。”

翠芬問：“你怎么會知道的。”

蓮絲說：“我怎么不知道，那天他伴著他的未婚妻到店里來買晚裝，偏偏選中了我的一件，所以老是跟著我，希望我將那套晚裝轉讓給他的未婚妻。”

翠芬若有所悟地“哦”了一聲，神情非常失望。

五

這天晚上，亞峇約蓮絲到加東花園去散步，亞峇說他有一筆款子非付不可，問蓮絲能不能設法將一百五十扣還他。蓮絲答應明天去想辦法，但是明天哪里有錢呢？

回到家里，蓮絲急得像熱鍋上的螞蟻。問母親有沒有辦法可想，母親說房錢還欠著沒有付清。于是蓮絲有了一個痛苦的失眠之夜。

星期四早晨，蓮絲照例去上班。路過歐羅拉門口，又碰到了烏瓜。她說：“算了，算了，那套晚裝你拿去吧，請你即刻付我一百五十扣。”

她哭了，哭得十分哀慟，但覺得有人摟抱她。

烏瓜說：“我不要晚禮服。”蓮絲十分焦急：“你不能不要，我現在請求你買下這套晚禮服。”

“我不要。”

“你的未婚妻不是很喜歡它嗎？”

“我還沒有訂過婚。”

“但是她曾經說過：她在度蜜月時要穿這套晚裝的？”

烏瓜笑了，邊笑邊說：“她不是我的未婚妻，她是我的妹妹，昨天已到吉隆坡去結婚了。”

“那么，”蓮絲用哀求的口氣對他說，“請你買下來寄去送給她吧！”

“你是不是很需要這一百五十扣？”

蓮絲羞慚地點點頭。

“好，那么我就把它買下來吧！我想將來總會有用處的。”說著，他伸手去掏口袋，掏了半天，掏出來交給蓮絲——一只訂婚戒指。

一九五八年七月二十一日

惹蘭勿剎之夜

車抵惹蘭勿剎，亞九跳下車子，用眼睛往四下瞅了瞅，然后低頭急走，走進一條陋巷，找到了那扇油漆斑駁的后門，踡曲食指，輕叩數下。

稍過些時，里面傳出一陣零亂腳步聲，有人問：“誰呀？”

亞九故意壓低嗓子答：“是雅片仙叫我來的。”

門啟開后，門內探出一個中年婦人的腦袋：“你是雅片仙的朋友？”

亞九很有禮貌地點點頭。婦人瞪大一對老鼠眼，只管對亞九上下仔細打量，看了半天，也看不出有什么可疑之處，于是拉開板門，讓亞九進去。

里面住戶很雜，又臟又潮濕。婦人冉冉領前，邊走邊說：“非常對不起，這幾天馬打樓方面查得很嚴，常常遣派‘大狗’來調查，所以不能不小心些。”

王裕亮 綠色水鄉

“我知道。”亞九說。

“上樓來吧。”

樓梯極暗，婦人“嚓”的一聲燃上火柴，憑借這一點光華，帶領亞九上樓。

走到二樓，婦人忽然回過頭來，伸出右手在亞九面前一攤：“五扣六！”

亞九悶聲不響，從口袋里掏出一張老虎紙，交與婦人，說：“不用找了。”

婦人接過鈔票，喜得心花怒放：“先生，請進去吧。”房門啟開，亞九大搖大擺地走了進去。那個名叫玉嬌的女人，一見亞九，不覺怔怔半日，失神落魄地睖著來客。

經過一陣難堪的噤默后，女人驀然嚷了起來：“你是亞九！”

亞九也吃了一怔，他覺得這個女人似曾相識，而又十分陌生。他竭力搜索枯腸，卻怎樣也想不出究竟在什么地方見過她。他貪婪地向她諦視，她有一對寶光燦爛的黑眸珠。

隔了大半天，他才下意識地叫了出來：“玉嬌，周玉嬌！”

玉嬌莞爾一笑：“你還認識我嗎？”

亞九的心突然往下一沉，制不住怔忡，有一種不可言狀的情緒激聚著，分不清是悲哀抑或喜悅。“十年不見了，”他話說時嘴唇在哆嗦，“十年前，我們同在一家中學念書。”

玉嬌懶洋洋地往床上一躺，用手捉揉著尼龍睡衣，撇嘴撒嬌的：“十年前，我是籃球隊的隊長，學生會的主席，自修組的組長，而且是男同學的追求對象，甚至是你，也曾經在加東海邊對我說過不少甜甜蜜蜜的話語。”

但是現在——

她的容顏枯槁了，抑郁、病態、眼睛乏神，眉宇間印著兩道皺紋，雖然搽著又濃又厚的脂粉，也掩飾不了形態的衰老。亞九感喟地嘆息一聲：“記得開校慶會的那一天，我將你拉到僻靜處，趁你不備，偷偷地吻了你一下。”

“我似乎并沒有生氣，是不是？”

“你只是垂著頭，連腮帶耳的羞得通紅。”

說著，亞九從口袋里掏出煙來，遞給她一支。她用手輕拍床沿，意思叫他上床。他頗感不安，隨手拉了一只積滿塵埃的破藤椅來，抹也不抹，就坐下了。他替她點上煙，她說：“你已經付了錢？”

“我想跟你談談。”他說。

女人惶惑地對他匆匆一瞥，似笑非笑地說了一句：“隨你的便。”

“我問你：離開學校后，你到什么地方去了？”

“嫁人。”

“記得在學校里讀書的時候，我向你求過婚，你沒有拒絕。”

“不過，那時候你很窮。”

“因此你挑選一個有錢人？”

“是的。”

“現在，你的丈夫呢？”

“死了。”

“怎樣死的？”

“三年前，做樹膠失敗了，不但把家產全部蝕光，而且還欠了別人很多債。”

“因此，自盡了？”

“除此以外，似乎已無第二條路可走。”

“自殺是懦夫的行為！”

“事業上的失敗，使他生趣盡失。”

玉嬌從床上直起腰桿，將長長的煙蒂子往外一扔。

這狹小板房里頓時靜寂下來，空氣沉悶得近乎窒息。窗外落雨了，雨聲淅瀝，檐溜極有規律地響著，與時鐘的“嘀嗒”聲配成合奏。時鐘的長短針指著九點半。

亞九聽了玉嬌的故事，情緒很低落，像負傷的戰士一般坐在破藤椅里。

“告訴我，”玉嬌問，“你有沒有結婚？”

亞九搖搖頭：“還不想。”

“有什么特殊的理由嗎？”

“這些年來，我一直在想著你。”

玉嬌唏噓感嘆地說：“其實，我又何嘗把你忘記過。你是第一個邀請我去參加舞會的男朋友。”

“可能是第一個同你接吻的男人。”

玉嬌眼圈一紅，差點哭出來。“別提啦！這些都是過去了的事！我雖已失去一切的希望，但也不愿變成回憶的奴隸。”

她又懶洋洋地躺在床上踡成一團，像條蛇。然后從枕頭底摸出一包“雙桃牌”，用涂著紅蔻丹的手指抽出一支，銜在嘴上。亞九掏出打火機，替她燃上火。她猛吸一口，緩緩噴出煙靄，左手壓在腦后，學著電影明星的姿勢，用妖冶的眼光瞟著亞九。

亞九問她：“你怎么會跑到這里來的？”

“為了吃飯。”這是玉嬌的答復。

遲了一會，玉嬌忽然用揶揄的口吻問他：“你怎么會跑到這里來的？”

亞九期期艾艾的，回答不出。

玉嬌一邊解開衣鈕，一邊嗲聲嗔氣地說：“既來之，則安之，何必再提那些枯燥乏味的往事呢？”

“我還是不明白，”他說，“一個像你這樣有才有貌的女孩子，竟會跑到這里來當五扣六？”

“讓我再告訴你一些吧，”玉嬌把煙蒂子撳熄在煙灰缸里，繼續侃侃而談，“自從我的丈夫自殺后，我的環境愈來愈劣。就在這困難的時期，我認識了一個中年男子，他說他沒有結過婚，后來竟發現他已經有了三個老婆，我是第四個；但是為了生活，我唯有忍氣吞聲地勉強維持下去。有一天，他忽然匆匆跑來，說不上三句話，門外就闖進一批馬打，拿了一張拘票，七手八腳地將他拉走了。”

“這是什么道理？”

“他是一個鴉片走私者。”

“之后呢？”

“我認識了十一姑，就是剛才領你上樓的那一個。”

“但是，”亞九皺皺眉說，“這樣做法是違法的。”

“我知道。”

接著兩人無語相視了一大陣，亞九用手帕抹去前額的汗珠。他有些局促不安，胸口很悶，想嘔，大概是板房里空氣太濁的緣故。

“玉嬌！”他鼓足勇氣說，“讓我帶你跳出這個火坑吧！今天晚上。現在！”

玉嬌咯咯咯地笑不可抑：“別開玩笑了。”

“你是知道的，我一直對你很有好感，如果你肯跟我走出去，也許我會同你結婚。”

“結婚？你愿意同一個‘五扣六’結婚？你不怕別人訕笑嗎？”

“請你想想過去那些甜蜜的日子，快點跟我走吧！”

玉嬌嘴角一牽，帶著恍然大悟的意味“哦”了一聲：“明白了，你想做個大英雄，有意將我從火坑里救出去，是不是？其實，你也未必高貴！我在這里，你也在這里，我倆完全一樣誰也不比誰更強！”

亞九霍地站起，揮汗如雨：“玉嬌，我并不是來同你比強的，跟我走吧。”

玉嬌臉色刷地發紫，咆哮如雷：“你也不見得是什么正人君子，別假仁假義了，想玩，就上床！”

說著，她竟當著亞九的面脫下睡衣。亞九受驚地倒退幾步，退到門背。

門外忽然傳來一陣皮靴聲，樓上樓下同時有人猛叩房門，幾個女人，紛紛發出尖銳的狂叫。

這時候，有人猛叩玉嬌的房門。門啟后，走進兩個持棍的馬打。

亞九頗表歉意地對玉嬌說：“趕快穿上衣服，實在抱歉得很，我要救你跳出火坑，你不肯。”說著，側過頭來對兩個馬打說：“將她帶走吧！”

兩個馬打立即齊聲應道：“是的，探長！”

一九五八年八月二十五日發表于《南洋商報》

咖啡店閑談

我不知道為什么要將這件事告訴你。我與你素不相識；但是從外表看來，你很像是一個正人君子。你說你已經結過婚了，是不是？我也有不少結過婚的朋友，有的快樂，有的不快樂：有的因為生了兒女而興高采烈，有的因兒女太多而垂頭喪氣；有的覺得老婆很美，所以負起了丈夫的責任；有的覺得老婆很丑，雖然也負起了做丈夫的責任，卻常在外邊尋花問柳。

然而究竟有幾個是真正感到幸福的？很少，很少。

我？我今年三十歲了。十七歲的時候就上船當海員，每年要在這世界上兜三個圈：大埠像紐約、倫敦，小埠如亞丁、巴生，我全到過。至于女人，這就說來話長了。

如果你沒有別的事，我想請你喝羔呸烏。我愿意將那天晚上的經過原原本本講給你聽。

這件事使我困惑異常，我實在不明白女人的心到底是怎樣的。

那天晚上，我們的船從印度開到新加坡。因為剛剛碰到發薪的日子，所以很想痛痛快快地玩一夜。我過去也曾到過新加坡幾次，除了密娘外，幾乎一個人都不認識，密娘是我的遠房親戚，三十歲左右，已婚，丈夫名叫亞牛，是個殷實商人，育有一子兩女，住在信托局的房子里，生活很安定。

我一上岸，就去找密娘，送了一些羅馬玩具給他們的孩子。

她和亞牛請我到“康樂亭”去吃晚飯，粿條、蝦面、沙爹、辣沙之類的吃了一大堆。

飯后，密娘說要替我介紹女朋友，叫我同亞牛先到游藝場的茶檔去等候。

約莫一個鐘點過后，密娘帶了一個濃妝艷服的女孩子來，我說“女孩子”，因為她年紀雖然不小，但是臉蛋兒卻長得十分甜蜜可愛。

她叫玉枝。密娘說我與玉枝一定非常合得來。但是事實證明，我與玉枝的個性，并不接近，當亞牛與密娘回家去之后，我發現玉枝是個直率而又誠實的女人。

我問她：“想不想喝酒？”她坦率地回答我：“不想喝酒，不過很喜歡聽聽音樂，跳幾支舞。”

于是我們走出游藝場，雇一輛的士，到加東的一家夜總會去。

跳舞時，她告訴我：她不是新加坡出世的，過去一直住在芙蓉，父親早已亡故，留下一筆不大不小的遺產交給她們母女兩人過活。玉枝是個不甘寂寞的女孩子，芙蓉這個地方，對她而言，似乎還不夠繁華，因此就提了一只小皮箱，跳上火車，來到新加坡。

她與亞牛是小學同學。在石叻時，她常到亞牛家去小坐，因此與密娘混得很熟，變成好朋友。

密娘介紹她到武吉智馬的一家工廠去做女工。“但是，”據密娘告訴我，“她很聰明。”

她有一雙靈活的黑眸子，皮膚很白。

她常常向我提出一些不易解答的問題，不過，無論從哪一方面看來，她并不缺乏幽默感。譬如，此刻她提出了一個問題：“密娘說你是一只海狼？”

我點點頭說：“我是一只有良心的海狼。”

現在，我們彼此已經明了各自的處境后，適才的陌生感很快就消除了。

我們一連跳了三支舞，臉貼臉。回到座位，我故意看看表，意思是：“時間不早了，要不要找個地方去休息？”我沒有將這句話說出口，她已完全明白我的動機。她怡然一笑，幽幽地用警告的語氣對我說：“不必轉壞念頭，我不是你想象中的那種女人。”

她告訴我：曾經有過三個男朋友。一個是歌舞團里的男歌手，訂了婚，卻同別的女人結合在一起；一個是割膠工人，沒有訂婚，患了一場大病去世；還有一個是根本不能認真的，每星期看一次半夜場。

“看完半夜場呢？”我問。

“這些只好讓你自己去猜測了。”多么俏皮的嘴，一句話，就叫人不敢再問下去了。這就是聰明的玉枝。

喂！故事還沒有講完咧，別走，我再請你喝一杯羔呸烏。

現在長話短說，讓我將存下的故事，簡簡單單作一個交代。

我們走出夜總會時，進加東花園去散步。

我問她：“你喜歡我嗎？”她答：“我喜歡你的，不過，我并不愛你。”

我要同她接吻，她羞怯地扭過頭去。因此我就更加喜歡她了。

走出加東花園，乘坐的士。我用手臂圈著她的肩胛，她不加抗拒。我低聲悄語地對她說：“給我一個吻？”

她毫無表情。我吻了她。她還是毫無表情。

我問她：“是不是不喜歡我吻你？”她搖搖頭。

于是我說：“讓我們找一個幽靜的地方去休息休息？”她也搖搖頭。

我提出了一連串問題，問她：“為什么不肯跟我到幽靜的地方去？”她只笑而不答。

車抵芽蘢，她說：“這是我的家，再見！”說著，她就單獨走出車廂，反手關上車門，悻悻然徑向一間亞答屋走去，連頭都不回。

她似乎在生氣，但是我不懂她生什么氣？

回到寓所，我躺在床上轉輾反側，久久不能入睡。

第二天大清早，我雇車去找玉枝。亞答屋里的人告訴我：“玉枝小姐并不住在這里。”

“昨天晚上，我親自送她到這里來的。”我說。

“她來過，坐不了幾分鐘就走。”

“她什么時候再來？”

“不知道。”

“她的家在什么地方？”

“不知道。”

我完全得不到要領，心中悶悶，走出亞答屋后，又去找密娘。

密娘一見我，就努努嘴說：“玉枝已經來過了，你們昨天晚上的一切我完全知道。”

“這個女人實在太神秘了。”

“一點也不神秘。”

“她為什么要玩弄我？”

“她無意玩弄你；問題是，她并不愿意給你玩弄。”

“我還是不懂你的意思？”

密娘笑不可抑，笑了一陣，說道：“你是一個海員，難得登陸，所以你只希望在這短暫的假期中，獲得短暫的快樂；玉枝不是一個海員，她長時期住在陸地上，所以她希望的是長時期的快樂。現在，你應該明白了。”

我還是不明白。

朋友，你知道這究竟是怎么一回事？喂，別走，請坐下來談談，什么？你說什么？她是一個好女人？

一九五八年十月一日發表于《南洋商報》

柔佛來客

電話鈴響了，絲絲懶洋洋地拿起聽筒，應道：“喂！找誰？”對方也是一個女人，聲音很甜：“找沈絲絲小姐聽電話。”

“我就是。你是哪一位？”絲絲問。對方吃吃地笑了笑，答道：“我是馮乃大太太，剛從柔佛出來。你并不認識我，但是乃大常在我面前提起你，所以在感覺上，我總把你當作老朋友。乃大曾經叫我來新時打電話給你，不知道你有沒有空？我想請你到阿達菲去飲下午茶。”

聽了這一番話，絲絲竟目瞪口呆地久久說不出話來。她無意同馮太太一起飲茶，更無意同她見面。馮太太是絲絲的情敵，如果絲絲真有決心要將乃大從她手中奪過來的話，不見面，遠較見面容易處理。

正在踟躕不決時，對方又開口了：“哈啰？哦，我以為搭錯了線。喂，是沈小姐嗎？我是馮乃大太太，剛從柔佛出來。”絲絲張口結舌地“哦”了一聲，心中暗忖：多么湊巧的事！你是馮乃大太太；而我在不久的將來也要變成馮乃大太太了。

頓了一頓，那位柔佛來客繼續說道：“乃大認為我倆應該見見面，談一談。”

有什么好談呢？但是乃大為什么要我同她見面？是不是他希望我能與她當面解決這個問題？

想到這一層，絲絲立即轉換一種溫和的語氣，說：“哦，原來是馮太太！我真傻，還以為是另外一位馮太太哩。請你原諒我……”

“想請你飲下午茶，阿達菲。”

“什么時候？”

“下午三點。”

“好的，”絲絲欣然允諾，“我一定準時到。”

絲絲就是這樣的一種女人，當她需要什么東西的時候，她是非常友善而溫和的。

現在為了奪取乃大，要她犧牲一些自己的矜持，她是毫不介意的。她自信乃大不久即將投入她的懷抱，暫時受些小小的委屈，她決不計較。她知道乃大和他的太太非離婚不可。

因為乃大是一個外向的男人，而馮太太則是一個內向的女人，兩人旨趣不同，性格迥異，相處在一起，遲早要分開的。乃大并不愛他的妻子，雖然他從未在絲絲面前說過這句話，不過，在他平常的談吐中，這種暗示十分明顯。在他最近寫給絲絲的來信中，他一再憧憬著美麗的遠景，希望絲絲能夠幫助他建立一個甜蜜的家。他甚至還在信中寫下這樣的字句：“為了幸福的將來，我認為你們兩個人應該當面談一談，說不定會談出了一個圓滿而合乎理想的結果。”

為了這個緣故，絲絲才肯毅然接受馮太太的邀請。

王裕亮 三月桃花

* * * *

絲絲雖然從乃大那里看見過馮太太的相片，但是見到她本人時，發現她比相片似乎更年輕、更漂亮、更有風度。她穿著一襲美麗的爪哇紗籠，薄施脂粉，既莊重，又不失嫵媚。

阿達菲的茶廳中，茶客不多，所以不必麻煩仆歐，絲絲就認出了馮太太。

“沈小姐，請坐。”馮太太很有禮貌地站起來，用一對友善而又好奇的眼光對絲絲上下仔細打量。絲絲坐下了，心中暗自盤算怎樣啟齒。在談論這種事情之前，必須詳加考慮，絕對不能一開口便是：“讓我老實告訴你吧，乃大并不愛你，他愛的是我，所以我已下了最大的決心，將乃大從你手中奪過來。”

其實，馮太太未嘗不明白絲絲的來意，絲絲如果不太愚蠢的話，她應該多聽，少開口。

仆歐端茶來，馮太太笑瞇瞇地說：“乃大常常在我面前稱贊你的美麗，現在見到了，果然是這么漂亮，這么秀麗，不像我們住在山芭里的女人，成天風吹雨淋，弄得粗手粗腳，叫人看了就討厭。”話中有刺，絲絲心里十分清楚；但是為了爭取乃大，只好忍氣吞聲。她只是淡淡地問一句：“馮太太不常到新加坡來？”

馮太太說：“乃大在柔佛州有一座樹膠園，不算大，可也不太小。這個園地必須有人管理，而乃大又不常在家，因此事情就自然而然地落到我的頭上，既煩且雜，搞得我頭昏腦脹。好在乃大對我非常有信心，處理事務時總算相當順利。要不然，我實在無意忍受這些苦楚的。”

絲絲越聽越不耐煩，幾乎要大聲咆哮了：讓我走！我并不要聽你講述這些嚕蘇事情，我要乃大！我要你的丈夫！至于乃大對你有無信心，這是他的事，與我完全沒有關系！我要乃大……

但是她沒有把這番話講出來。她只是托著腮，睜大了眼睛灼灼地望著馮太太。她覺得不施脂粉的馮太太，卻比濃裝的打扮更大方、更莊重、更惹人喜愛。于是她問：“難道乃大一點都不為樹膠園操心？”馮太太笑了。在銀鈴似的笑聲中，她說：“你要知道，這樹膠園的事，表面上由我管理，實際上，還得依靠乃大的力量，才能弄得這樣有條不紊。”

“為什么？”

“因為乃大是一個了不起的人物，估俚們個個崇拜他。”她頓了一頓，馮太太繼續說道：“相信你也一定會同意這個看法的。”

絲絲點點頭，屏息凝神地聽她講下去，當馮太太講到她同乃大當初結婚的情形時，絲絲感動得含了眼淚。“你為他吃了不少苦。”絲絲頗表同情地說。

“本來，我是不必為他吃這么多苦的，不過——”

絲絲順口替她接了下去：“不過，你已深深地愛上了他？”

馮太太的長睫毛潤濕了，幽幽地答：“我想……大概就是為這個緣故。”

絲絲忽然正正臉色，情不自禁地提出了一個十分坦白的問題：“但是……乃大愛不愛你？”

馮太太怡然一笑，很純潔、很安詳，像天仙一般可愛：“是的，他很愛我。縱然他不大在家，少不免在外頭拈花惹草；但是——他很愛我。”

絲絲這才恍然大悟，努努嘴，有如剛從糊涂夢寐中醒過來的孩子，對著馮太太的那張圣母型的臉，直發愣。兩人相視無語地噤默了一陣。

絲絲問：“你們有孩子嗎？”

“有。”

“幾個？”

“二男一女。”

“然而……乃大還要到新加坡來找我談情說愛。”

“我并不怪他；也不怪你，因為每個人到了某一時期總會做出一些糊涂事來的。”

* * * *

走出“阿達菲”，絲絲雇車，親送馮太太到梧槽搭乘駛往新山的巴士。

巴士開動后，絲絲向馮太太頻頻揮手告別，但是嘴里卻在喃喃地說：

“再會吧，乃大！”

一九五八年十月六日發表于《南洋商報》

頭家

“喂！請你叫隔壁黃老太太聽電話。……喔，對不住，我以為已經接通了……什么？我要打一個長途電話到亞羅士打××號……好的……謝謝你。請你接得快一點。”

他放下了電話聽筒，顫巍巍地從口袋里掏出一包香煙，用大指和食指擷了一支出來，燃上火，猛吸數口。他很瘦，臉色蒼白似紙，兩眼深陷，滿腮胡髭。電話間里又悶又熱，但是他怎樣也不肯將玻璃門打開。

電話鈴驀地大作，他非常緊張地拿起聽筒，問道：“是南光咖啡店嗎？……麻煩你，叫隔壁黃老太太聽電話。”

在等待的時候，他一連吸了好幾口香煙，然后將長長的煙蒂子擲在地上，用腳踩熄。

話筒忽然傳來微細的聲音。

他用衣袖抹去額角上的汗珠，緊張得渾身哆嗦：“喂！是阿媽嗎？我是亞戇。……喂！聲音很小，你聽得清嗎？……喔，我聽得很清楚。……什么？……我很好。你呢？……那就好了。”亞戇眼圈紅了，噙著眼淚繼續下去，“阿媽，你年紀大了，不要做得太辛苦。二妹的病，好了沒有？……喔，還是老樣子。……我很好。這兩天實在太忙，所以沒有空寫信給你。……我并不擔心，我相信只要多休息，她的病一定會好的。……什么？阿媽，請你講大聲點。”

亞戇又掏出一支香煙，銜在發抖的嘴唇上，點上火，邊吸邊談：“什么錢？哦，你是說上個月我從郵政局給的那一筆錢。……什么？……唉，我不是在信里早就告訴過你了。我知道數目不少，但是你為什么總不肯相信我的話呢？……上個月，這里有一家汽水公司，舉行猜字游戲，我猜中了，獲得一筆獎金。……當然是這么簡單的。”

亞戇透了一口氣，額角上的汗滴流到嘴角邊，有著淚水的咸味：“……學校還沒有放假，我暫時還不想回來。……功課很忙，不過，老師們都說我功課做得好。……什么？亞發伯到新加坡來過？聽別人說我并沒有在學校讀書？……這完全是亂說！阿媽，請你千萬別相信。”

他咬咬牙，極力忍住眼淚，不讓流出來，只是抖著聲音說下去：

“誰？問我想不想家？”他咯咯地笑了兩聲，笑得十分尷尬，“想是想的，不過，這是沒有辦法的事。……我的人緣很好，老師和同學都很喜歡我。什么？有沒有女朋友？”

亞戇眼珠子骨溜溜地一轉，沉吟半晌，說：“有是有的，可是我們之間并無超過普通友誼的情感。……我知道你老人家急于要抱孫子，然而，這件事是無法勉強的。……你何必要知道她的名字呢？……她是我的同學，我們不常在一起，上星期六我曾經同她到皇家山去散步。……我不知道她今年幾歲。……她很美，圓圓的面孔，大眼，小嘴，非常文靜，不大喜歡多說話，有點像二妹。……求婚？這怎么可以呢？至少還要過一兩年，才能提出。……阿媽，我有一個問題想問你。”

這時候，接線生忽然用馬來話詢問亞戇：“時間到了，要不要繼續打下去？”

亞戇連忙請求接線生加多一次通話時間。

“喂！喂！是阿媽嗎？剛才是電話局的接線生，現在讓我快點把話說完。……阿媽，我想問你一個問題，你千萬不可以生氣的。……阿媽，他有消息嗎？……我說爸爸有信給你嗎？……什么？別人說他已經同那個女人搬到檳榔嶼去住了。……阿媽，你肯不肯聽我一句話？……你年紀大了，一天能夠洗多少衣服？二妹又在病中，家里沒有一個男人，萬一你也……阿媽，我求求你派個人到檳榔嶼去勸他回家……好，好，我不說，我從今以后再也不提這件事了，你千萬別生氣，我知道你恨他，但是我不過是替你老人家同二妹著想，如果你不愿意，我就不提了。……現在，我還有一個好消息要告訴你……”

電話間的玻璃門忽然拉開了，有人在外邊催他快打。

他從嘴邊取下煙蒂子，又往地上一扔，對著話筒，慌慌張張地說：

“阿媽，我要出遠門了。……今晚就上船。……到新幾內亞去。……你當然沒有聽到過這個地名，它不在馬來亞，也不在新加坡。……遠是遠了一點。不過，我有一個同學是從那個地方來的，他在那里開設一間洗衣店，因為缺少幫手，所以要請我去。……這不是估俚工，否則，我也不肯放棄這里的學業的。……阿媽，你別性急，聽我慢慢講給你聽。……這位同學與我私交很好，他希望我同他一起回新幾內亞去，在他店中工作，用我的勞力作為股本，所有盈余，全部由我與他平分。……這是一個難得的好機會！我不必花一占錢，就可以做‘頭家’了！……阿媽請你想一想，你的兒子居然要做‘頭家’了。……阿媽！阿媽！你哭了？不要難過！這是喜事，你應該高興！……我們都是赤手空拳打天下的，你別難過，等我發財回來，也好替你老人家吐口氣。……你的好日子還在后頭吶，你必須看得遠點。……”

聽筒里傳來一片飲泣聲，亞戇再也忍不住了，熱淚像斷了線的珍珠一般，撲簌簌地流下來。

他剛欲開口時，電話局的接線生忽然又問他：“第二次時間到了，你還要繼續通話嗎？”

亞戇再三再四地請求他再加多一次通話時間。

于是線又搭上了。

“阿媽，”他說，“在臨走之前，我還有幾句話要對你說。……二妹的病一定會好的，你不用擔心。……如果爸爸肯回心轉意，請你千萬不要拒絕他。……還有，我前天匯給你的一百扣，有沒有收到？……哦，已經收到了。阿媽，我知道你是很節儉的，但是我還得告訴你，在此后的一兩個月中，我恐怕無法再寄錢給你了，因為初到新幾內亞去工作，未必一開始就有盈余可派。……不，二妹的病一定要看的，省不得。……你自己也不要太辛苦。……你不用擔憂，我已經不是一個小孩子了，我會當心自己的。……喏！你怎么又哭起來了？要知道，你的兒子到外邊去當頭家，賺鐳回來，好讓你老人家享幾年清福，你應該高興才是，絕對不要難過。……知道了，我一定會當心自己的。……再會吧，阿媽！你不要太辛苦，晚上早點睡，吃東西千萬不要節省，想吃什么，就買來吃。……知道了，知道了。不要盼望我的信，在船上是無法寄信的。……到了新幾內亞之后，恐怕工作繁忙，也不一定有空寫信。……再會吧！”

電話掛斷。

亞戇用衣袖抹去額角上的汗珠和面頰上淚水，唏噓地嘆息一聲，掉轉身，推開玻璃門，從電話間走出來。

外邊圍著一堆看熱鬧的人，中間有一位警長和兩個馬打。

警長走近亞戇身邊，令他伸出手來，然后用手銬將他銬住，押他走出店鋪。

有看熱鬧的人問：“什么事情？”

另一個看熱鬧的人答：“這個家伙，年紀輕輕，卻專干打劫，今天已經是第三次了！”。

一九五八年十月十三日發表于《南洋商報》

注釋：

[1]鐘也，其狀頗似中國之大鑼。

[2]頭家娘即老板娘。

[3]高利貸，以十元為例，每周歸還二元，六周還清，利息特高。

[4]地名，位于新加坡惹蘭勿剎附近。

[5]暗語，意指牛車水區的下等妓女。（《惹蘭勿剎之夜》一篇中出現的“五扣六”為同義。編者注。）

[6]即叻幣。

[7]監獄。

[8]“吃不到頭路”即找不到工作。

[9]新加坡鬧市分兩區，一區叫小坡，一區叫大坡。

[10]馬來人常用的刀子。

[11]盛行于南洋的一種巫術、邪術，會使人生病甚至死亡。

[12]office的譯音，即辦公場所。編者注。

本欄目由后浪文化傳播公司協辦