牛眼中為何有童子影

唐代畫家戴嵩善畫牛，和善畫馬的韓幹齊名，人稱“戴牛韓馬”。

戴嵩牛畫，后世一畫難求。小學課本里有蘇軾《書戴嵩畫牛》一文，說蜀地有杜處士，收藏了一幅戴嵩牛畫，隨身帶著，四處顯擺。一牧童見了，拊掌而笑：“此畫斗牛也，牛斗力在角，尾搐入兩股間。今乃掉尾而斗，謬矣!”蘇軾由此感慨，“耕當問奴，織當問婢”，牧童最懂牛尾巴。

戴嵩畫錯了，還是杜處士買了贗作？劉塤是宋末元初人士，他說“戴牛品入神妙，然世遠難得真”，假畫的可能性更大。還有個例證，南宋《清波雜志》載，宋代米芾之子米元暉“尤工臨寫”，有人向他兜售戴嵩牛圖，米元暉借留數日，臨了一幅把畫掉了包。賣畫人后來找上門來打假，米元暉問他怎么看出來的，回說：“牛目中有牧童影，此則無也。”

先譴責下米遠暉的人品。接下來說，此事有疑點，畫牛眼只需一點墨，如何能看到人影？故宮藏有戴嵩《斗牛圖》，此畫自然也難逃乾隆題跋。據乾隆判斷，“似指牛目中畫童子形，童子目中畫牛形。”戴嵩神技，畫出了牛眼中的牧童。

畢加索有句名言：“我十四歲就能畫的像拉斐爾一樣的好，之后我一生去學習像小孩子那樣畫畫。”藝術和人生的境界是相通的。周作人說“發現童年”，老了老了，不妨去做老頑童。

老子早就講過“圣人皆孩之”，這句話很容易讀作“圣人接孩子”。即便是圣人，俯首甘為孺子牛也是難免的吧。嬰戲圖里是沒有牧童的，牧童都在山水畫里。看山水畫中的牧童與牛，總覺得牛是畫家的自畫像，正可謂牛眼中有童子影。

周作人寫過《兒童雜事詩》，一共72 首，其中《帶得茶壺》這一首寫得很有“尿性”：“帶得茶壺上學堂，生書未熟水精光。后園往復無停趾，底事今朝小便長。”豐子愷先生給詩作配畫，不遮不掩畫了小同學們墻根下的這一幕，卻不讓人覺得有冒犯，這就是煙火氣，你在《百子圖》上畫個試試？

韓愈推敲了一輩子的詩，《詩學纂聞》卻說“昌黎之佳作，莫若‘老翁真個似童兒’”，話不中聽，但很中肯。楊萬里老了老了，和孩子一起去看鴉，給烏鴉數胡子：“稚子相看只笑渠，老夫亦復小盧胡。一鴉飛立鉤欄角，子細看來還有須。”他寫了一輩子山水，一首《桂浦鋪》寫至化境：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳近，堂堂溪水出前門。”在他筆下，山水都打鬧起來，返老還童了。

“嫩竹乘為馬，新蒲折作鞭。鶯雛金鏇系，貓子彩絲牽。”晚唐詩人路德延一生“放恣”，寫了《孩兒詩》五十韻，諸般童戲盡入詩中，“曲盡兒嬉之狀”。河中節度使朱友謙卻覺得這首詩在諷刺他，不由分說把路德延扔進了黃河里。

千古奇冤，童心還能傷到人？