錢塘江邊的“喊潮人”

文張靜姝

“潮來了，快上岸！”

趙云祥舉著喇叭扯著嗓子喊，邊喊邊跑。從岸邊到江心的丁字壩上，幾個孩子終于聽到趙云祥的喊聲，連鞋都顧不上穿就往回跑，剛一上岸，潮水就拍上了堤壩。

大潮沖起三五米高的浪頭，站在丁字壩上的人很容易被卷走。沒人比在錢塘江邊長大的趙云祥更懂“潮”，也沒人比他更了解潮來時的兇險。

有數據統計，近30年來，錢塘江杭州段已發生潮水卷人事件數百起，死亡近百人。2007年之后，錢塘江沿岸逐漸出現了“喊潮人”。

多虧了這幾個“倔老頭”，自2008年“五人喊潮隊”組建以來，14年間，丁橋鎮再沒發生過觀潮落水事故。

喊潮

浙江海寧丁橋鎮的“喊潮人”趙云祥每天出門“上班”的時間都不一樣，決定他上班時間的不是領導，也不是田里待收的稻子，而是“潮”。

2022年9月7日，農歷八月十二，不到早上8點趙云祥就到了丁橋鎮海塘邊東龍頭。這天，潮會在8點40分左右到來，趙云祥要在潮來前一個小時左右上崗。“喂，壩上的人出來，潮快來了，不安全！”剛剛上塘，他就看見一個穿著綠化工作服的女人翻下海塘往江邊走，女人聞聲回到海塘上，趙云祥才放心繼續往前走。

300多米開外，最東面的一個丁字壩附近，一群年輕人剛剛翻過了水泥堤壩，在松軟的淺灘上拍照。“喂，回來，快出來，潮快來了。”趙云祥舉起喇叭提高了嗓門，但幾次喊話下來，對方無動于衷。

趙云祥急了，緊緊皺起眉頭，一邊喊一邊揮手，幾乎小跑起來，但他的聲音依舊底氣十足，反復喊“回來，都回來！”

總算是聽到了。那群人回到安全地帶后，趙云祥才放慢了腳步。從岸邊徑直延伸到江心的幾個水泥大壩是附近最吸引游客的地方，大潮沖到壩上受阻會形成回頭潮和沖天潮，激起三五米高的浪頭，有時甚至達到十多米，“人在邊上的話，輕而易舉就能被卷走。”

8點40分，浪潮“如約”而至。這天潮不大，浪頭大約半米高，加上小長假前的工作日游客少，江邊不算熱鬧。浪潮過后，原先高出水面一米多高的丁字壩被卷著泥沙的潮水淹沒，若不是這丁字壩作了參照物，岸上的人一時間很難發現水在漲。

隱藏的危險還遠不止這些。趙云祥說，一般大潮過后還會有暗潮緊隨其后，不同于大潮泛白的水線，暗潮透明而“低調”，但兇猛程度不比大潮弱。

2022年，76歲的趙云祥還有四個同伴，年紀最小的錢新坤72歲，最大的周衛利已經78歲了。每一天，他們迎著潮汐的時間上班，巡視江邊，勸離危險地帶的游客，有時還會救下想輕生的人。遇到“不聽話”的人，錢新坤就扯著嗓子對著喊，非把人勸離不可。

懂潮

沒人比生長在錢塘江邊的人們更懂潮。

趙云祥喊話讓觀潮人趕緊上岸

錢塘江潮涌一日兩次，白天叫“潮”，夜間稱“汐”，“潮”“汐”相隔大約12個小時。每個月的農歷初一至初五、十五到二十被稱為“大潮汛”。這幾天，海水受到引潮力的影響最大，從錢塘江口涌入后，在河道內受阻，便有了后浪推前浪的景觀，浪潮像是一條水嶺，奔騰著沖到岸邊。而一年之中，農歷八月十六日至十八日，太陽、月球、地球幾乎在一條直線上，這段時間海水受到引潮力的影響最大，潮也最為壯觀。

據可考的記載，錢塘江觀潮至今已經有2000多年的歷史，這一習俗始于漢魏，兩宋時期達到空前盛況。從南宋開始，有了八月十八“觀潮節”的說法，并逐漸從一種皇家賞玩的項目成為百姓熱鬧的節日，沿襲至今。古代詩人們不吝詞藻，“鯤鵬水擊三千里，組練長驅十萬夫”“八月濤聲吼地來，頭高數丈觸山回”“驚濤來似雪，一坐凜生寒”……詩詞給了人們無盡的想象。

這些歷史與故事，趙云祥從小就聽，他的童年里，在江邊玩水、摳泥、觀潮，填滿了日常。不過，瘋玩一天的孩子們如果回家后被發現“下過水”，則免不了挨一頓暴揍。

“江水淹人”，他們從小就見識過潮的威力。人被卷走的情況幾乎每年都會在錢塘江邊發生。2007年8月2日下午4點半左右，杭州下沙七堡一丁字壩附近，有30多人在江堤下玩耍，其中20多人被潮水卷走，11人喪生。自那之后，錢塘江沿岸逐漸出現了“喊潮人”。

2008年，海寧丁橋鎮組織五個村的村民成立了“喊潮人”隊伍，將丁橋段13公里海塘“承包”。趙云祥是第一個報名的，之前，初中文化水平的他在村里當過18年會計，他也是一名30多年黨齡的老黨員。對于這個決定，他給出的解釋是，“閑不住嘛，還不如做點貢獻呢！”

“倔老頭”們

14年過去了，當年的五位老人依舊在崗。錢新坤吃過晚飯后，騎著電動自行車出了門，五六分鐘便到達大缺口觀潮點，這是他的“根據地”。

按照鎮上的規定，由于“汐”（通常也稱“夜潮”）來的時間大多在晚上或者凌晨，游客少，所以“喊潮人”只需要在早晨八點到下午五點，根據潮來的時間，前后巡視兩到三個小時。但每年夏季，錢新坤習慣晚上也來巡視兩個多小時，不少人喜歡晚上到江邊納涼，這讓他不放心。夜里黑，怕招手喊話別人看不見，錢新坤還特地準備了一個哨子，尖銳的聲音更能引起人們的警覺。有時借著月光，錢新坤會看到淺灘上的一些腳印，雖然當時已不見人影，但他還是生了一肚子氣。

總有人覺得“沒事兒”，實際上，沙灘每日都經潮汐沖刷，情況復雜，有些地方松軟極易塌陷，有些沙灘再往前三五米，水深最深可達五米，“江里有泥沙，有漩渦，掉下去很快就被沖走。”

這些年，光是喊話的喇叭，他們每人就用壞了七八個。但好在“五人喊潮隊”組建以來，丁橋鎮再沒發生過因觀潮發生的落水事故。

他們有時難免會力不從心。最年長的周衛利左腿做過手術后，腿腳有點跟不上了。但潮不等人，周衛利把50多歲的兒子推了出來，村里一直找不到合適的人選。要懂潮，要會游泳，要保證一天不落地上塘，“喊潮人”這班，不好接。

趙云祥從沒想過自己什么時候撂挑子，76歲的他還算硬朗，腿腳麻利，“我還可以守很多年。”

觀潮節落幕后，錢塘江邊重歸平靜。到了冬季，一天巡視下來都看不到一個游客。但潮水還是每日有漲有落，“喊潮人”的腳步也不能停下。