鄧拓：大手筆寫小文章

文龐旸

（節選自龐旸著《鄧拓和他的家人》，中國物資出版社，2010年1月）

著名作家老舍先生，一開始并不知道《燕山夜話》的作者是誰，但他看得出這位作者絕非等閑之輩。他評價道，這是“大手筆寫小文章，別開生面，獨具一格”。

老舍先生真是慧眼識珠。鄧拓寫《北京晚報》的《燕山夜話》專欄時四十八歲，已有近三十年學術研究和新聞領導工作的經驗。他將廣博的知識，豐富的經驗，高度的理論修養和精湛的寫作才能熔鑄在一篇篇千字文中，確實給人以厚積薄發，舉重若輕之感，在當時的報刊上開了知識性雜文的先河。

《燕山夜話》所引的資料，從“四書”“五經”到“二十四史”，從歷代筆記小說到正史、野史，從中國民間傳說到外國寓言，可謂旁征博引。有人統計，《燕山夜話》中引經據典達四百多處。一百五十三篇文章刊出后，對文中所引的史料，除一處有位讀者來信提出質疑外，沒有發生過差錯，這不能不說是個奇跡。

《一塊瓦片》的寫作過程最能體現鄧拓這種非凡的寫作功力。

一天晚上，幾個晚報編輯在鄧拓家聊天，一位同志說：“人們發言前都愛說‘我是拋磚引玉’，您是否能就‘一塊磚頭’發表點意見呢？”鄧拓笑著說：“我的文章可連‘一塊磚頭’還不如，只能算作‘一塊瓦片’。”說到這里，他忽然打住，提筆飛快地寫起來。大家一看，原來寫的是自唐至明的六首詠瓦的詩。他說：“一說到瓦片，材料倒不少呢！光詩就想起這六首。咱們這回不寫磚頭寫瓦片，你們看怎么樣？”

《一塊瓦片》寫成后，被《人民日報》副刊要了去，后收入1979年出版的《燕山夜話》雜文集。在這篇千字文里，竟引用了十四種史料，涉及三國、南北朝、唐、宋、明、清等好幾個朝代的史書、筆記、詩詞、碑文中有關瓦的記載。小小一塊瓦片在鄧拓筆下，成了內容豐富的歷史見證。

當時，正是三年困難時期，不少人，尤其是年輕人，下班后無所事事，意志消沉，輕易拋擲時光。有鑒于此，鄧拓的專欄《燕山夜話》開篇就是《生命的三分之一》，他從《漢書·食貨志》中的“女工一月得四十五日”說起，歷數古代政治家珍惜時間的故事，鼓勵人們像古人一樣，“嚴肅地對待自己的生命”，“活著一天，總要盡量多勞動、多工作、多學習，不讓時間白白浪費掉”。

這篇文章一發表，立即以它匠心獨運的標題和發人警醒的立意吸引了廣大讀者。《燕山夜話》刊出的一年當中，編輯收到來自全國各行各業讀者的來信四百多封。人們在信中不僅談自己看了《燕山夜話》受到的啟發和教育，還紛紛給作者出題目、找資料，提出自己的見解與作者交流。《燕山夜話》的許多題目，就是應讀者的要求擬的。一個報紙專欄在讀者中引起這么大的反響，一個作者被那么多讀者引為良師和知己，這是非常罕見的。

鄧拓與夫人丁一嵐

鄧 拓

（1912年2月26日—1966年5月18日），原名鄧子健，福建閩侯人，無產階級革命家，中國現代雜文家、詩人、政論家、歷史學家、新聞工作者，筆名馬南邨、向陽生等。1945年5月，主持編輯出版了中國革命歷史上第一部《毛澤東選集》。曾任中華全國新聞工作者協會主席，晉察冀日報社社長、總編輯，人民日報社社長兼總編輯。

除了針砭時弊、思考社會問題外，《燕山夜話》《三家村札記》這兩個專欄將傳播知識作為一個重要內容。有人把這些雜文稱為“歷史隨筆”，題材的廣闊，幾乎涉及人們生活的各個方面：哲學歷史、文化藝術、天文地理、農桑醫藥、花鳥蟲獸等，充分體現了鄧拓作為一個學識淵博的“雜家”的特色。

《賈島的創作態度》《楊大眼的耳讀法》，是從文化史上的掌故，生發出一個道理；《北京勞動群眾最早的游行》《北京的古海港》《米氏三園》，是對民俗學、地域學的考證；《南陳和北崔》《宛平大小米》，則是描寫藝術史上過往的書畫家的事跡。這樣的例子，在《燕山夜話》中俯拾皆是。有一篇題目為《平龍認》的文章，說的是一個鮮為人知的“堪輿學”即風水問題。鄧拓曾根據中國一本叫做《平龍認》的堪輿書，得出了中國人早在八世紀就能分解出氧氣，比歐洲人早了一千多年的論斷。這本《平龍認》的作者，是我國一位并不著名的風水先生，由此可見鄧拓涉獵之廣。

十七八歲的小青年劉福林，被《燕山夜話》所體現的祖國文化的博大精深迷住了。他喜歡畫國畫，盼望能見到作者。在報社同志的介紹下，他來到鄧拓同志的家里，拿出自己畫的蘭竹梅菊四幅畫向鄧拓討教。鄧拓熱情地接待了這位工人家庭的孩子，用心指點了一番，還分別在四幅畫上題了詩。“最是虛心留勁節，久經風雨不知寒”，這正是鄧拓對青年一代的殷切希望。

鄧拓教導青年要珍惜生命的三分之一，他寫《燕山夜話》，就是有效地運用時間的典范。他曾引歐陽修的“平生作文章，多在三上，乃馬上，枕上，廁上也”，并說，“我們無妨在路上、車上、船上等空隙構思。”后來，他果真把這個想法寫進《燕山夜話》，題目就是《新的“三上文章”》。

《北京晚報》的編輯回憶說，副刊必須在頭一天預先拼好版。他們和鄧拓約定，拼版時在右上角留出一千五百字的版面。鄧拓頭天夜里把文章寫好，當天一早由報社派人取回，看完后即發排上版。從此，一篇篇字跡瀟灑，資料翔實有據的文稿源源不斷地來到編輯部。一年半的時間，一百五十三篇文章，都是這樣運作的，一次也沒有誤期。即使他到外地工作，也都準時把稿件寄到報社。編輯們說，鄧拓同志一再要求我們作“放心編輯”，而他自己就是“放心作者”。

受《燕山夜話》啟發，許多報刊紛紛開設知識雜文專欄，有《人民日報》副刊的《長短錄》，《云南日報》的《滇云漫譚》，山東《大眾日報》的《歷下漫話》等。就像20世紀90年代各地報紙紛紛推出“周末版”一樣，出現在20世紀60年代初我國新聞界這短暫的“漫話”、“漫談”熱，大大活躍了人們的思想。

鄧拓夫人丁一嵐曾這樣說過：就在《燕山夜話》專欄開辟不久，中共中央召開了七千人大會。毛澤東同志在會上號召發揚民主，提出“三不”原則。老鄧響應毛澤東同志的號召，用筆來發言，把自己所見所聞所思寫出來。在《燕山夜話》和《三家村札記》的影響下，全國不少報紙刊物也都開辟了類似的專欄，一掃陳言現話八股腔，以平等的態度和讀者娓娓談心，傳播知識，交流思想，有助于驅除“一言堂”的沉悶空氣，推動了百花齊放、百家爭鳴的局面。