古人怎么畫插圖

□ 黃 逸

歷史有答案

“（魯迅）開始來細心影寫這些繡像，恰巧鄰近雜貨店里有一種竹紙可以買到，俗名‘明公（蜈蚣）紙’，每張一文制錢……魯迅買了這明公紙來，一張張的描寫，像贊的字也都照樣寫下來，除了一些楷書的曾由表兄延孫幫寫過幾張，此外全數是由他一個人包辦的。這個模寫本不記得花了多少時光，總數約有一百頁吧，一天畫一頁恐怕是不大夠的?！痹谥茏魅斯P下，童年魯迅沉迷于書籍插圖，晚年成“新興木刻之父”，發端于此。常言道，插圖是書的眼睛，好插圖能影響人的一生。

近日，部分小學教材因插圖質量，產生爭議，引人思索：什么才是好插圖？如何提高插圖質量？

中國是世界上最早印刷插圖的國家，而手繪插圖至少在戰國時便已出現，歷史上著名的《女史箴圖》《洛神賦圖》《職貢圖》等，原本都是插圖。明代插圖達到最高峰，出現了建安派、金陵派、徽派等，僅徽派插圖世家黃氏一門，便出了40 多位名刻工，此外汪氏、劉氏、仇氏等，均稱哲匠之門。明末“十竹齋”活用饾版、拱花、指尖壓揉等技，被鄭振鐸先生贊為“臻彩色木刻畫最精至美之境”。

自清代雍正后，傳統技藝仍存，美學觀念亦無劇變，插圖質量卻陡降，大部分書籍甚至無插圖。直到19 世紀30 年代初，西洋傳教士舶入石印技術，才略轉頹勢。

從印刷插圖的發明國，到因襲他人，盛衰易位，足醒后人。

印出世界第一張插圖

1942 年8 月，湖南長沙子彈庫楚墓出土手繪帛書，中間是文字（900 余字），周邊是12 月神像，每個神像都有文字說明，被視為現存最早插圖。后被美國學者騙走，現存塞克勒藝術館。

20 世紀70 年代，長沙馬王堆漢墓中出土多卷帛書，如《五星占》《天文氣象雜占》《導引書》等，都有手工插圖，惜《胎產書》等書的插圖已損毀。

魏晉南北朝時，圖文結合已常見。顧愷之是中國史上首位插圖師，代表作有《女史箴圖》（配張華《女史箴》，現存唐摹本）、《列女傳仁智圖》（配劉向《列女傳》，現存宋摹本）、《洛神賦圖》（配曹植《洛神賦》，現存四件均宋摹本），原作未能保留下來。

南朝梁蕭繹的《職貢圖》（現存為宋摹本）錄12 朝貢國的人物畫像（原作可能有25～31 國），每圖附題記，記錄風土人情等，開“左圖右史”的讀圖傳統?！白髨D右史”一般指嗜書好學者，身邊都是圖書，此處指“左輿圖、右文字”的傳統圖書形式。

1907 年，英國探險家斯坦因在敦煌看到唐咸通九年（868 年）印刷的《金剛經》，盜至英國，現存大英國家圖書館，它是世界上最早的印刷插圖，可能也是最早的雕版印刷品。

1966 年，韓國在慶州佛國寺舍利塔內發現一件雕版印刷品《陀羅尼經咒》，未標年份，其中幾個漢字只在武則天（680—704 年）時通用（其實武則天去世后，有些字仍流傳民間），推斷可能早于《金剛經》，但無旁證，且從印刷方式、規格看，應是在中國印造，作為賀禮送到韓國。

宋代能彩印，實物沒找到

唐代是中國插圖發展的高峰期，但皇權長期忽視雕版印刷術，插圖多靠手繪，只在上層流傳。寺廟較重視印刷，成品以佛像為主，線條流暢洗練，但內容單調，只印單色。932 年，在馮道建議下，后唐明宗批準雕印儒家《九經》。這是首次由國家主持的印刷工程，促進了雕版印刷術的推廣。

五代出現了“印線填色”，是彩色印刷的先聲。

宋代插圖更普及。北宋嘉祐八年（1063 年），福建建安的勤有堂刻《列女傳》，配123 幅插圖；南宋乾道元年（1165 年），吳翚飛、黃松年、趙元輔等合編《六經圖》，分六卷，插圖309 幅，被贊為“圖象具精，字紙兼美”。

宋代重視實用性插圖，如《經史證類備急本草》。添入大量藥用植物插圖，此外小說也開始配插圖。宋刻本被后人贊為“盡善盡美”，插畫亦“秀雅古勁”。清代圖書館學家孫從添曾說：“若果南北宋刻本，紙質羅紋不同，字畫刻手古勁而雅，墨氣香淡，紙色蒼潤，展卷便有驚人之處。”

清代乾隆在宋刻《韓昌黎集》上御題：“字畫精好，紙墨細潤。非坊賈冒為舊刻者，可比天祿琳瑯（清代皇家藏書樓），所儲《韓》集，當以是本為第一?！?/p>

宋代出現了“鏤版印染”，雖只有兩色，但在技術上已近彩印。即御府刻本《三朝訓鑒圖》“凡十事，事為一圖，飾以青赤（黑紅二色）”。據文獻載，北宋曾發行銅版印青、藍、紅三色紙幣，接近今天的彩色印刷（四色），只是尚未發現實物。

徽派壓倒了建安派

1966 年，山西應縣遼代木塔中的佛像被破壞，其中所藏的印刷品、繪畫等蒙受損失。1974 年，經專業人員清理，發現遺留的三幅《釋迦說法相》絹本三色（紅黃藍）彩印像，印于遼末金初，是目前所見最早的三色印刷品。

現存最早的真彩印刷品是元代元統三年（1335年）五色套版（紅黃藍綠黑）的佛像，而最早彩色插圖出自元代至正元年（1341 年）出版的《金剛經注》。

明初朱元璋雖“詔除書籍稅”，但施法過濫過峻。甚至“在京軍官、軍人，但凡有學習唱曲的，一經發現，便割了舌頭”，“官民之家的兒童，凡是剃留一搭頭（元式發型）的，一經發現，該兒童處以閹割之刑；其全家人等，發配到邊遠之地充軍”。

從洪武元年（1368 年）到天順八年（1464 年），幾成插圖史的空白期，直到萬歷（1573 年）后，專制漸弱，商業發展，插圖上才有進步。

此前插畫以福建建安派為首，宋代起便獨大，明代雙峰堂是代表之一。雙峰指余象斗、余象烏兄弟，其實并無余象烏此人，他是余象斗的馬甲，余象斗出版了早期《三國演義》，還自寫多部長篇小說，皆劣。為補文字之拙，幾乎每頁都配圖，以“全像”當賣點，版面上呈“評、圖、文”三層結構。插圖只占每頁三分之一左右，擁擠模糊，畫手還不讀原文，比如將劉備的雙股劍畫成雙刀，呂布的戟畫成槍。

徽派則以精工著稱，鄭振鐸說：“他們（指徽派）的出現，使久享盛名的金陵派、建安派的前輩們為之黯然失色。”

八戒揮舞狼牙棒

徽派以歙縣為中心，縣城內“刻鋪比比皆是”，競爭激烈，從業者修養高，多擅長詩詞、書法，不再一味還原故事，轉而刻畫人物神態?；张傻牟瀹嬌伲嗉性诰硎?，稱為“出像”（有學者認為，“全像”小說也自稱“出像”，“出像”非配圖形式的專稱，此說甚合理，此處從俗，采魯迅先生之“全像”“出像”對稱）。

到后來，插圖幾乎只在卷首，近似人物圖譜，即“繡像”。

從“全像”到“出像”，再到“繡像”，體現了插圖從“講故事”轉向“論人”，說明從迎合低端讀者，轉向精英階層。畫手們接受了“圖繪者，莫不明勸誡，著升沉，千載寂寥，披圖可鑒”的觀念，以插圖為教化工具，而陳老蓮、胡正言等士人，也轉而充當畫手。

從《西游記》插圖中可見端倪。據學者胡以存考證，八戒所用釘耙，本是江南常用農具鐵搭，時耕牛銳減，農民用它代替畜力牽引的犁?！段饔斡洝分校B沙和尚都譏諷道：“看你那個銹釘耙，只好鋤田與筑菜?！?/p>

明代《西游記》插圖多將釘耙畫成镋，它是克倭神器，戚繼光曾說：“可戳可格，利器也?！泵髂﹦t畫成狼牙棒。明代人當然知道釘耙是什么，同一本書，有時畫成狼牙棒，有時畫成鐵搭。

明代中后期文人好言兵，鐵搭作為兵器缺陷明顯——只能往下砸，不能橫刺，速度慢、殺傷力差，且高舉時身體正面暴露，防守上有弱點，所以明代文人不太接受吳承恩的幽默。相比之下，清代插圖中，八戒的兵器則完全變成農具。

從高峰一下跌到低谷

明代插圖極盡優美，彩色印刷亦是高峰。其中代表是胡正言，他在崇禎時供職于翰林院，辭官后創“十竹齋”，潛心研究箋紙。

胡正言用小版（即饾版）多次套色印刷，且將紙放在雕版上，錘出凸凹感，即“拱花”。宣紙吸墨強，易印糊，胡正言不用木板壓印，改用手指按，突出“水感”，模印古畫，幾可亂真。

清初插畫水平不遜于明，可雍正后突然出現崩潰式滑坡。鄭振鐸說：“清人所刊之小說傳奇，多半沒有插圖，即有之，亦愈趨于簡陋，幾無一可觀者。乾嘉以上，尚略有明人遺規，乾嘉以后，則幾乎所作者，人不像人，獸不像獸，如頑童之涂墻，如初民之隨意勒石之作?！?/p>

首先，大興文字獄，雍正近20 起，乾隆達130 多起，人人視家中有書為大禍，民間出版戰戰兢兢，圖書質量已不再重要，安全排在第一位。插圖原本是從批評轉化而來，人物像贊應點明他和現實的關系，風險尤大，優先被刪。

其次，明清畫手無版權意識，彼此互抄，據學者朱逸寧鉤沉，清刊《三國演義》中鄧艾的插圖與《水滸傳》中董平完全相同?？淌钟眉倜铀交?，如劉君裕和劉啟先即同一人，一種圖案用八家。

其三，插畫靠近文人趣味后，亂加山水、樓臺等，只為炫技。且違背造型規律，將奸臣曹操畫成駝背，把普通人畫成甲蟲狀，格式多且繁，不師法造化。顯然，明代插圖已至原系統的極限，要突破，必須打破系統，可行業被打壓，經營者看不到未來，人們寧守舊、不開新，遂長期停滯。

都是“大人眼中的有趣”

民國時，現代插圖傳入中國，人們對插圖的認識從“褒貶人物，傳達教化”，轉向“引起想象。補助記憶，增加興味”，不再只從道德角度看插圖。從小學語文課本插圖變化中，可見端倪。學者駱卡娜在《民國時期小學語文教材插圖研究》中，分成三個歷史階段：

1912 年 至1919 年：以1901年出版的上?！冻沃蕴米终n圖書》為代表，特點是插圖多且好，缺點是用圖解字，無趣味，人物神態千篇一律，且高小部分插圖少而劣。

1920 年至1928 年：“五四運動”后，人們重視“兒童獨立人格”“兒童本位”，不合兒童趣味、不能幫助兒童個性發展、沒有生活教育、只為識字而設的插圖漸被排除，更多采用故事性插圖，但“哥哥追弟弟，哥哥說，你做老鼠，我做貓，快快追，快快逃”等，在今天恐怕也會有爭議。

1929 年至1948 年：加入大量宣傳教化的內容，畫手有“中國漫畫第一人”豐子愷、“中國連環畫史上第一人”陳丹旭等，較具美感。但駱卡娜發現，插圖暗含著性別歧視——120 篇課文與性別無關，所配185 幅插圖中，僅30 幅有女性，且多是旁觀者、路人，只有談到母子關系，或介紹花木蘭、嫦娥、秋瑾等，女性才成主角。插圖中都是“大人想象的兒童”，被畫成聽話、愛學習、守秩序、坐姿端正，至于趣味性，不過是畫上貓、狗、麻雀之類“大人眼中的有趣”。

看來，小學課本該用什么插圖，是不易取得共識的議題。失誤、不滿、爭論等都是發展中無法避免的現象。