方言，正在消失

□ 物道君

已故的歌手趙英俊，在2016年創作一首《方的言》，歌詞寫道：

吃飯你家鄉怎么念，

學得地道我就與那兒有關。

再斟滿不覺已天色將晚，

揮揮手就當萬語千言。

一首以方言抒發鄉情的歌曲，就這樣流行開來。民以食為天，欲知家鄉何處，問聲吃飯招呼便知。從鄉音到行動坐臥，只要帶著故鄉的味道，哪怕一點點，感慨就延綿不絕。

是否有這樣的體驗：身居異地，聽到熟悉的口音或土語，親切感就油然而生，即便是未有交集的陌生人，也恨不得搭上一句：“朋友，你也是咱們那里的人啊!”暢所欲言，相互尋找著異鄉人難得的共情。

是啊，不論在哪里，方言鄉音根深蒂固，隨人一生。如同后天的DNA，在雙鏈螺旋的穩構下，孕育著一方風土。它是鐘靈毓秀的未完成，不斷發展延續，默默影響著蕓蕓眾生。

2010 年的這天，有群人在廣州江南西路發起“撐粵語”活動，這一場“廣州的文藝復興”提醒著每個廣府人：粵語不只是種語言，更是對粵人身份的認同，對粵地歷史文化的傳承。

此后每年的今天，被紀念為“粵語節”。

粵語，又稱廣東話、白話，全世界有近1.2 億人口在使用，約等于使用日語人數。

如此龐大受眾的語言都在慢慢沒落，那些使用人數更少，更不為流行的方言呢？

根據國家地理學會提供的數據，在全球使用的7000 多種語言中，每兩周就會有一種方言消失，不再被積極使用。或許就在你閱讀此文期間，就有一種語言徹底滅絕，不為人知。

祖宗的標簽

地大物博的國家總是有著風格迥異的風土人情，語言也不例外。方言就像編織在基因中的獨特聲紋，隨著人的步伐，帶到能去的何處。互聯網的存在，使得這件事愈發容易。當年梁逸峰同學用粵語深情朗誦古詩詞曾流行一時，北方人一頭霧水，廣東人卻笑得合不攏嘴。

方言的差異，使得人們不僅語義不達，語言表達感情的方式也極大不同。即便模糊地知曉對方在說什么，情緒也難以感染。這種“自私”的美，只有一方人能在沉浸中享用。

辛棄疾有詞寫道：“醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？”吳依軟語從南宋前就帶著微醺的溫婉和柔美，流傳至今。試問，若不識音義，又怎能感同身受？

何為方言？

漢語作為一種語言，由官話、湘語、贛語、吳語、閩語、粵語、客家話七大方言組成，這些一并構成我們所使用的漢語。

但也有另一種說法，認為漢語族包含官話、湘語、贛語、吳語、閩語、粵語、客家話七大語言及晉語、徽語、廣西平話等華夏民眾所使用的語言，而其內部又各有分支方言。此觀點認為漢語族包含多種互相關聯又各自獨立的近親語言，不能作方言論。

如果算全部國人所使用的語言，那還要加入藏緬語族、苗瑤語族、侗臺語族、突厥語族等少數民族的語言。即使稱之為“方言”，但對多數人來說更像一種“外語”。

雖在語言學和社會學中的定義有所不同，但我們講的方言，就是廣義上指一個地方的人所使用的，未經修飾，有特別風格的語言。

不妨說，方言是一方土地上人的根，從祖宗延續而來的標簽。放下學術性探討，依憑生活的體悟，才發現有多少城鎮和村落，就有多少方言。定義人為，方言的形成卻是天然，不如放下那些窠臼，細細品味這些熱誠暈染我們的顏料，是否富麗依然。

方言并非一直不變。衣冠南渡始，歷史上三次大規模的北人南遷，將不同的語言相互交融，又分裂成支，動態之中安然流淌，逐漸形成穩固的語言變體。

這一點客家人有十足的發言權，他們使用的客家話源自六朝時期的中原，隨著不斷遷徙賡續各地。他們帶著古老的腔調，傲然獨立，未被同化，在全球衍生不少于6500 萬人的使用族群。眾多使用者，使客家話有著不同的稱謂：兩廣稱之為新民話，湖南稱客姓話，江西則稱懷遠話，川渝稱土廣東話，臺灣則是臺語……

曾源于中原的客家話，如今已被北方官話取代。方言也是有生命的，對準能讓自己成長的方向，不斷親近勃發——人的遷徙就是語言的遷徙。

對族群而言，語言從根本上影響著文化發展。從發音習慣到構詞技巧，再到語法邏輯，方言讓文化流淌至今。方言的流傳也是文明的勝利，在野蠻民族以武力不斷征服高等文明民族的古代，思想因方言的特質而延續。

正是因為各異的方言，我們的世界也多姿多彩，彰顯華夏文明的廣大和包容。相對地，利用這種迥異，交流各自文化，也使得塔上之塔葳蕤。

小地方的尊嚴

如果沒聽說過一個地方，那不如先來聽聽那里的方言。或許不通語義，卻能感性地理解一方人的脾氣秉性：江浙人的溫婉，西北人的豪爽，川渝人的精致……

方言，越在小地方，越有魅力。

經濟不發達，交通不便利，但恰是它的小，它的閉塞，它的不知名，使得古老的音韻得以流傳。在兩廣的一些地區，隔村就有語言差異。方言就像不可觸摸的活化石，包括那些“有音無字”的詞匯，在口耳相傳下，頑強綿延于今。

一個地方若是名不見經傳，那上天會很公平，將賜予它延續方言的使命。相比兵家必爭之地，和富甲一方的都市，這里的靜謐而安逸，使得方言如此肆意，仿佛入駐世外桃源，靜看你爭我奪、兵戎相見的塵世，它卻可以不受外部世俗和權力的影響，自在且悠揚。

如今，我們身邊的人來自天南海北。由于方言的不同，自然而然地使用普通話溝通交流。即便如此，自幼生活的環境，還是讓我們保留一些口音。哪怕地域再小，再不知名，也深根固柢。

沿著口音的端倪，我們相互猜對方在哪里長大。分享方言是種快樂，當所操方言無人知曉時，便有些自豪感。即使出身于未名的四五線城市甚至山區，但細想起來，缺者為貴的道理，讓人守護得很驕傲。這份源自家鄉的尊嚴，以特別的方言鄉音，使他人銘記。

正如電影《風語者》中的戰地譯碼員卡爾·亞茲，他知道來到戰場的意義，就在那沒有文字，只能口口相傳的納瓦霍族語的密碼之中……

異地人的眷戀

2016年冬天的東京新宿街頭，一位彈唱者正用日語唱Beyond 的《海闊天空》，間奏后，一旁駐足的女生以粵語跟著哼唱起來，歌者隨之以原唱語言相對。同為中國人，女孩已淚流滿面……

事后歌者接受采訪說，開始并不知道對方是中國人，直到她唱起粵語，他才轉成粵語。她哭得很傷心，問后才知道她嫁來日本多年，聞聲思故土。

不知道這首歌是否也能感動身居異鄉的你。鄉音難舍，當我們身處異地，一腔熟悉的聲調，一個深諳的土語，抑或是一句方言歌詞，便能觸碰到內心柔弱之處，那是我們平素溫存的家——故鄉，無論何處都魂牽夢繞的地方。而承載方言的鄉音就是撥動心弦的密鑰。

古人感慨：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”

如果說賀知章因為歸家聞鄉音而興奮愉悅，那蘇軾和李昌祺則表達的是聽到土音的思鄉苦情。

形容不識識鄉音，挑盡寒燈到夜深。

故舊憑君休更說，老懷容易便沾襟。

李昌祺不識鄉來人，但聞其聲已熟稔，暢談一夜卻得知故人去世，不禁淚沾衣襟。

人在中年后總愛思鄉，除夕夜還在賑饑的蘇軾也不例外。眼見餓殍，悲上心頭，一句“病眼不眠非守歲，鄉音無伴苦思歸”，像在含蓄地幽怨，自傷老大，身邊卻無人懂我鄉音，無處話凄涼，也只能“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依”。

同一個地方長大的人，總會有一些事，可以產生先天共鳴。想要聽懂言語中的暗喻和土語，需要相同的成長環境，這非朝夕而就，而是長時間的熏陶和教化。

那些只有本地人才能掌握的方言土語，是這個城市土著的專屬情話。生怕始亂終棄的外鄉人，不舍饋于未熟識者，除非愿意安詳定居，才會慷慨傾囊。

吊坎兒，又稱江湖春點，這是江湖中人所發明的術語，目的是表達方便且保密，是只有業內人聽得懂的語言。這樣既篩去了“假內行”，也品出對方在行內深淺，能耐幾何。方言土語也是這樣，只有當你融入這一片氤氳的氛圍中，才能破解此處的文化密碼。

一說“撒丫子、侃大山”就知道是北京土著；一說“拿拿龍、走雞”就聽出來是老天津衛；一說“唔該、乜嘢”就意識到對方定是老廣；聽到“瓦特啦、戇大”便知是上海人的諧謔調侃；“懂味、細伢子”是湖南老鄉在嘮家常……條件反射式的回應，一定對得起養育他的熱土。

俗話說：“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。”聽到旁人操著相同的方言，親切感油然而生，這是后天養成的“天性”。熟悉的鄉音方言，就是身份認同的標志，是異鄉人間的情愫，更是與故鄉的溝通紐帶，承載著背井離鄉的愁苦和出人頭地的信念。

我的鄉音啊，請原諒我這一生不羈放縱愛自由離開家鄉，但決不會遺忘，也不會再孤單，哪會怕有一天只你共我。

官話也是一種方言

有一個地方的方言就是普通話。是北京嗎？不是，是河北承德，清朝的夏都，著名的避暑山莊就在這里。

在滿族入主中原后，這里成為八旗貴胄的后花園，口音也就純正。與其說像普通話，不如說普通話像他們的語言。

為什么要有普通話？制定意義又何在？

普通話的需求自古有之，只是從前稱為“官話”，是官方指定的通用語音。這么大的國家，方言不同，口音各異，聚在一起都是中國人卻無法交流，需要一種大家都能聽懂的共聲，就是官話。

語言學家邢公畹提出：早在堯舜時期，黃河流域就發生過“夏語化”運動，發展到西周時期，形成了以秦晉的方言為標準音的“雅言”，也就形成了標準官話。

在唐朝，一直延續“洛陽讀書音”作為正音，為官必會講正音官話，也促使全國讀書人學習官話傳播正音。

統治者追求大一統的功成名就，也使異鄉人可以相互溝通。

然而每個朝代的官話也不相同，隨著統治者定都之地不斷改變著。不得不說官話是隨著權力的更迭而更迭的產物。官話的形成大都是首都的方言和統治者使用的方言相融而成。

從秦漢的“關中音”到衣冠南渡后，南朝以建康為都的“金陵音”。而唐朝在保留“金陵音”的基礎上，還誕生了“長安音”，形成兩大正統官話。北宋都開封，“開封音”也叫“中州音”成為官話。靖康之變后，宋遷都臨安，大量中原人移民江浙，與當地吳語融合出現了“下江話”，并沿用至明。此后朱棣將“下江話”帶到北京，是為明朝的“北京話”。當清人入主中原，已不知入聲，將語調簡化，并加入翹舌音和兒化韻，定為官話。民國時代投票選舉，依然以北京話為“國語”，也就是現在“普通話”的前身。

這就是為什么聽“京”劇，卻聽不懂對白，因為使用的是明代下江官話，而非后來的北京話。

我們還能聽到當初的官話嗎？這似乎很困難，不過我們可以在現代的方言中一窺究竟：閩南語就和唐朝的長安音相似；粵語則類似中州音，保留下九聲六調；明朝官話可以在江淮方言中探尋端倪……

可見，官話原本就是方言的一種而已。

在好大喜功的統治者看來，官話統一是權力的象征，也是統治的工具。但對當時的多數人而言：不做官，學什么官話哩？市井俚語才是我中意的!

字正腔圓的歸屬

一個地方有一個地方的方言，詞匯、山歌、民諺民俗隨著方言的風格延展發散，爛漫在人們的生活情趣之中。

一百年前就有人說，哪的地方戲就有哪的地方味兒。這個味是什么味？就是方言的味道，是派衍方言的底蘊之味。

曾經戲曲和曲藝流行的時代，人們成為不同的藝術形式的擁躉。興高采烈地捧著自己欣賞喜歡的角兒，聽著字正腔圓的唱腔，對本土人而言是文化的熱誠享受，外鄉人則謙恭尊重。

而現在，我們被更為流行廣泛的文藝表達滿足著，難尋與時俱進的方言藝術。或者說我們已習慣接受通俗易懂的方式，對方言藝術已提不起勁。

不論粵語《七龍珠》，還是TVB 膾炙人口的連續劇，非但沒有勸退非粵語觀眾，反是吸引更多的人去熟悉粵語。不用說Beyond和張國榮這些影響力極大的歌手，學生時代的我們都學了幾首耳熟能詳的粵語歌，不覺得生僻，在句式語法中倒品出幾分古味，越發可愛。

即便如此，方言基調的藝術還是越發式微。現在接觸并能熟識的，從悠揚上口的歌詞變成“撲街”“食屎啦你”這類網絡傳播的戲謔言辭，不但承載內容愈少，且格調愈低。

粵語尚且如此，何況其他的方言呢？

不過仍然有人在不斷堅持，將方言用在新藝術的嘗試。比如用方言重新演繹耳熟能詳的歌曲；上映的《白蛇傳·情》將粵劇和電影相結合……

使命感和傳承方言的意志支撐他們砥礪前行，希冀創新藝術形式激起人們對方言的波瀾。

但離真正喚起人們保護、發展方言還任重道遠。說到底，方言必須要使用，才會有真正的市場。

方言保護發起人汪涵曾說，希望通過傳媒的力量，讓更多的人參與到創作方言類的節目之中，把這件事當作事業發展并推廣，讓更多人知道，他們也能自覺地加入。

更為重要的是，需還方言一片天地。方言培養主要在家庭環境，耳濡目染的水到渠成，老輩傳到少輩，子子孫孫無窮盡。或許我們就是方言的載體，但有何妨，也是它讓我們有不同的精彩。

當下，家長讓孩子學外語的激情，超過語文，方言更難有容身之處。這習以為常，甚而認為是落后象征的方言，不經意間消散不見。不如引導孩子將普通話和方言對比學習，相互促進，相輔相成。

那條看不到的臍帶，被剪斷就不可能復原。語言也將隨著語境的沒落而沒落。方言的喪失，是文化的憂郁惆悵，這與出身何處無關，外鄉人也會為他處方言消逝而唏噓不已。

非物質的財富，需在呵護中傳承，它們弱不禁風，百年即可消亡不存。想要留住方言就要營造氛圍，如入幽蘭之室，細嗅方言之美的高雅和清香。

隨著城市化的提升，各地的人們傾集匯聚于城市，“一方水土養一方人”成為過去時，更多的外來人卻也注入更多的活力和可能。

我們身邊說什么方言的人都有，他們有的剛來此地一年半載，尚不熟識，不曉本地語言；有的已然成為地方通，和鄰里鄉親打成一片，從口味習慣，到方言民風皆隨俗，徹底成為這里一分子……這樣說并不準確，稱為第二故鄉更為適合，畢竟骨子里還有不可割舍的家鄉回憶，然而在這里再次找到了家鄉般的安逸和悵然。

當不能熟練使用一個地方的方言時，總會覺得差點什么。即便已生活多年，與本地歷經幾輩的土著相比，還是外來的。是否能懂一地方言，也成為外來人是否能夠成為新土著的考核。

若被土著夸獎方言地道，就有一種欣喜之情。不是因為聰敏，而是有被認同的感覺，加之一點點能“以假亂真”的俏皮，得到一種難以名狀的歸屬感。心里也從前途未卜的忐忑局促，變得踏實安定。開封的檔案終于通過審核，印上紅燙的火漆。

你有多久沒說方言？身居異地的你還記得摯友鄉音如何嗎？一句方言問候是否能勾起落葉歸根的國人天性？卻發覺人與人間的感情，因此便不再淡漠。

不如把家鄉那句最有代表性的方言寫在留言中，烙下故鄉的味道……