大雨傾城

□ 詹文格

獨(dú)往地壇，不是去看風(fēng)景，是去看一個(gè)人。

車抵安定門外大街，天降大雨，烏云壓城，雨點(diǎn)像子彈穿過樹葉，發(fā)出破碎而慘烈的聲響。傾城的雨水，汪洋一般將城市圍困，高樓變矮，車輛沉陷，街道成為河流。雨是渲染氣氛的高手，它為我的行走做好了鋪墊。

雨給世界一個(gè)模糊的面龐，讓滿腹的心事滌蕩起來。雨中的行人獨(dú)自郁悒，連周而復(fù)始的公交車也人困馬乏，緩慢如龜，有一種找不到彼岸的疑惑和焦慮。從天而降的雨水，傳染了天然的憂戚。有時(shí)候一些不可名狀的心情真的無法言說，比如來到北京，本可尋找更美妙的去處，可我哪兒也不想去，猶如睽違已久的故人，偏偏要一次又一次地趕往地壇。

地壇，這個(gè)古代帝王祭祀社稷的場所，與我有什么關(guān)聯(lián)？我的行走真的有那么純粹？這樣的疑問無法回答，也無需回答。一個(gè)莽撞而至的游客，妄念未了，塵埃不凈，匆匆奔赴地壇，顯得不合時(shí)宜。但不知為何，每次進(jìn)京我都控制不住自己，非要去一趟地壇不可，就像一個(gè)不能省略的儀式，只有去了那兒，內(nèi)心才會安妥。

我喜歡一個(gè)人在那兒無所事事的感覺，那是一種非常獨(dú)特的感受，看上去感覺無事，卻心中有事。我知道世界每一刻都在變化，與剛剛過去的一刻相比，生命又衰老了一秒。就像懸在頭頂?shù)臉淙~，那不是昨天的樹葉，更不是去年的樹葉。倒是樹蔭下的涼風(fēng)與去年一模一樣。

風(fēng)已停，雨已歇，除了樹聲、蟲鳴、鳴叫，在這個(gè)占地37.4 公頃的園子里，來來回回地尋找，其實(shí)什么也沒看到，可是又有一種感覺，好像什么都看到了。有人曾在此頓悟沉思，在此注視遙望，2010 年12 月31 日，一個(gè)年度的最后一天，那新舊交替的時(shí)刻，他扔下伴隨生命的輪椅，扔下震撼心靈的鋼筆，走向云水蒼茫的遠(yuǎn)方。

對智者來說，這一天他早有預(yù)見，他在文字中留下哲人式的心跡：“所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會降臨的節(jié)日。”不管時(shí)光如何流逝，這個(gè)地方永遠(yuǎn)留有他的氣息。到園子內(nèi)走一走，看一看，即使見不到人，還能遙想他的文字，虛構(gòu)他的背影，回憶他的笑容。

必須用先生二字作為對他的尊敬，看先生寫得多好!“有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏?！?/p>

我猜不到，先生在怎樣的心境下寫出如些深邃端莊的文字。每一個(gè)字都散發(fā)著玉石的光澤，用心血熬成的文字，讓人想起古時(shí)燃指供佛、刺血寫經(jīng)的高僧。

最早讀先生的文字是《秋天的懷念》，那是一個(gè)寒涼的夜晚，昏暗的白熾燈泡布滿蛛網(wǎng)，我坐在靠窗的角落里，讀完之后竟然淚流滿面。后來陸續(xù)讀到了《務(wù)虛筆記》《命若琴弦》《病隙碎筆》《我與地壇》。古老的地壇如入定的老僧，它一直在等待先生的到來。

多年前，我到一個(gè)偏僻的小城出差，在那個(gè)逼仄的小站候車室里，撿到一個(gè)毛邊的筆記本。我猶豫了幾次才打開那個(gè)筆記本，看看紙頁上是一些摘抄的文字，字跡工整，充滿虔誠。沒想到會在這樣的場景與先生的文字相逢，那是摘自《我與地壇》的文字，每一段文字前面用一個(gè)黑色的小三角形作為標(biāo)示，這是那個(gè)年代對經(jīng)典名句的摘錄方式。

“我甚至現(xiàn)在就能清楚的看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣的想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫粢矇舨坏剿??！?/p>

“人真正的名字叫作：欲望?！?/p>

“此岸永遠(yuǎn)是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。”

“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會降臨的節(jié)日?！?/p>

嘀嘀!刺耳的喇叭聲把我喚醒，乘客浪潮一樣涌向檢票口。環(huán)視四周，喧鬧的候車室已空空蕩蕩，無人認(rèn)領(lǐng)這個(gè)筆記本。就這樣，一個(gè)飽蘸摘抄者心血的筆記本，裝進(jìn)了我的背包。從此，這個(gè)筆記本子跟隨我走南闖北，寸步不離。每當(dāng)旅途寂寞的時(shí)候，我就會拿出這個(gè)本子，前前后后地翻看，一遍一遍，一頁一頁，希望從中找到一點(diǎn)蛛絲馬跡，好讓它物歸原主?？墒侵魅讼裼幸怆[藏，把私密化的東西當(dāng)成公共物品，沒有留下半點(diǎn)個(gè)人信息。終于，在那個(gè)筆記本的封皮里發(fā)現(xiàn)了一張由南昌站至北京站的硬座火車票，車票的邊緣留有一個(gè)清晰的缺口，那是檢票員留下的標(biāo)記。車票顯示的日期1995 年7月1 日，這個(gè)人一定和我一樣，喜歡先生的文字，尤其喜歡《我與地壇》，于是帶著筆記本，去北京尋找地壇，或者拜訪先生。

一個(gè)下午的時(shí)間很快就過去，千里而來，又要離去了，但我并不悵然，離去只是暫時(shí)的告別，意味著很快又會再次歸來。

撲面而來的風(fēng)依然顯得輕柔涼爽，在這里我感受到先生的靜默，靜默中散發(fā)著強(qiáng)大的氣場，氣場如淙淙流泉，禪意一般貫穿始終。

踏著如水的聲波，我走下了臺階，一片樹葉飄落地面。望著那片心形的葉子緩緩貼向地面，我的心猛然一顫，這是先生飄落的書箋，魂歸此地。