望江風物

歐陽玲燕

雨中園田

母舅家在距望江七華里的古港社區，約十幾分鐘車程。時逢六月，天氣多變。我們抵達的時候，雨水也同時抵達。

雨落下，微風從四面吹來，驅散了燥熱和沉悶，帶來絲絲涼意。

舅娘在廚房里忙活，她端出一盤粽子，忙不迭地讓趁熱吃。“昨晚和媳婦伢一起包的，新鮮著呢！”表弟的拿手好菜是小龍蝦和紅燒肉。

我打開后院門，四處走走。

后門一側種著葡萄，架子已搭好，枝葉不十分茂盛，想必栽種的時間不長。另一側有幾株約五六十厘米高的植物，上面滿綴直徑約兩三厘米的綠色果實，圓溜溜，甚是可愛。疑惑之際，隨后跟來的表弟媳告訴我，這是她網購的續隨子，又稱千金子，用于驅蛇。去年只種下一棵，現在已發了好幾棵了，適應性特別強。

這多么像我們自己呀。人吶，仿佛一粒種子，被命運之神鳥銜住，飛呀飛，神鳥嘴一張，掉落的過程中，被風吹、被雨淋，或者遭遇電閃雷擊……最終，落到哪里就在哪里。我們從出生到求學到工作，幾經遷徙，不正是如此嗎？

“每當春天來臨，萬物復蘇，蛇也醒過來了。見了它們，蛇會原路折返。”表弟媳繼續說。“真是個好東西。”我不禁感嘆。

放眼四望，雨中田園很有陶潛詩中的氣息。

“雨來細細復疏疏，縱不能多不肯無。似妒詩人山入眼，千峰故隔一簾珠。”宋代楊萬里的這首《小雨》，用在此處非常應景。只需把山改為園、“千峰”換作“萬綠”即可。

地埂很窄，縱橫交錯，在雨水的浸潤下，腳下的土地開始變得松軟。微風細雨中，我選了離得最近的一條繼續往深處走去。

地埂靠近灌溉水溝的一側坡面上，生長著貌似粽葉的植物。不出所料的話，這些應該是舅娘種下的，專為每年五月的端午備著。風一吹，葉子嘩嘩作響，仿佛流水，又仿佛生命拔節的聲音。

整齊有序的木架子下，瓠子開白花，黃瓜頂黃花，它們邊開花邊結果，一刻也舍不得閑著。尚未長老的玉米拖著長長的須，棕褐色，仿佛是我沒梳齊整的馬尾辮。

我想起童年時常吃的瓠子面湯，那是夏天最鮮美的味道；黃瓜摘下就生吃，那是夏天最解渴的水果。

樸素則天下莫能與之爭美。枝頭的瓜果，它們不說話，用盡全力走完屬于自己的一生。

我也不說話，我更樂意以植物的方式和自己相處。

蘆箕粑

從后園往東南方向望去，炊煙裊裊，舅娘家的煙囪散逸出濃濃的煙火氣息。跨過幾道溝坎，推開后院門，我重又回到廚房。

舅娘說，今天做樣新東西給你吃，你一定喜歡。

案幾上一方陶缽，里面有塊揉好的大面團，泛出淡淡的紅色。湊近聞聞，猜不出是什么。舅娘笑了，“沒吃過吧？蘆箕。知道你們喜歡五谷雜糧，今年種了幾墑。”

小時候，我們習慣用“蜜蜂”來形容勤勞的人。我的舅娘，就是這樣一只不知疲倦的蜜蜂。土地被征用后，她第一個報名去工廠上班。下班后，就在地里忙活，修整菜園，把邊邊角角的荒地利用起來，種玉米、毛豆、花生。后來，兒子娶了媳婦，她就開始帶孫輩，與此同時，地里的活依然不落下。再后來，孫輩們長大些，陸續上學，她又在工廠找事做。在我的記憶中，舅娘從來沒歇過。她家也從平瓦房變成了現在的二層樓房。

表妹塞柴火，舅娘吩咐再燒旺一點。油燒熱后，用鍋鏟一劃拉，鍋內側就沾上了一層熱油。舅娘邊將做好的面餅往鍋上貼，邊對我說：蘆箕粉里摻了些糯米粉，早上去買的。純蘆箕粑口感糙一點，摻了糯米粉后更加細膩。

煎炸之聲滋滋作響，大鐵鍋里一派熱鬧景象。舅娘舞動鍋鏟，左一下，右一下，蘆箕粑跳起歡快的舞蹈。加幾勺糖，再炒。最后，舀一瓢冷水，往熱鍋里一倒，“滋……”，香氣四溢，蓋上鍋蓋繼續燜煮幾分鐘。起鍋！

我迫不及待拿起筷子。外面一層殼焦香酥脆，咬開后軟軟糯糯的，食物的甜香從舌尖暈開，溫暖人的胃。

蘆箕顆粒是怎么磨成粉的？我好像聽舅娘說了“吊漿”二字，應該類似于山芋粉的制作過程。

作為主糧的補充，蘆箕承載了一代人的記憶。蘆箕，莫言筆下“紅高粱”是也，性味甘溫，有健脾益胃的作用。它是我國比較古老的傳統農作物，以前作為主糧食用，現主要用于釀酒。在糧食靠分配供應的年代，城里的老百姓在尚家山、張家壩湖畔開荒種地，以彌補口糧不足。其中，種得最多的作物就是蘆箕。蘆箕成熟后，桿子可以當柴火，已脫粒的蘆箕穗則用于做笤帚。蘆箕殼厚，果實晾干后，需要舂兌或用礱子磨，以便脫殼。篩分出來的顆粒還要經過浸泡，時間越長口感越好，細膩不澀嘴。最后一道工序是磨。浸泡后的蘆箕粒直接放進石磨，磨底下用一個比磨盤大些的木盆接著，盆里墊草，再鋪上一層布，磨出來的漿落在布上，過濾掉水分后，拿到太陽下曬干，結團成塊保存，吃的時候再用水浸泡化開。可以做疙瘩，下在稀飯或面湯里；也可以做成粑，用油煎著吃。

平時看似簡單的飯菜，在端上餐桌之前，需要經歷多少道工序，花費多少精力，才能成為滋養我們的飯食啊！

干白菜苔

不要被你的眼睛蒙蔽。其貌不揚的干白菜苔，對你的嗅覺和味蕾絕對是種誘惑。

春暖花開時節，白菜抽苔的速度遠超吃的速度，一家人一日三餐頓頓吃它也吃不完。這時，舅娘就會掐下整竹籃子的白菜苔，沖洗，焯水，瀝干，平鋪在“匍籃”上，放置在陽光下暴曬。連日晴好，白菜苔把陽光吃得飽飽的。曬干后，剪成四五厘米長短，燒一鍋開水，架上蒸籠，蒸出香味，再暴曬。這個蒸的過程萬萬不可省略，嚼勁和香氣全倚仗它了。再次曬干后，原有的綠徹底從身體抽離，褪變成大地的顏色。然后裝袋，扎緊袋口。客人來了，隨手稱上幾兩肉搭配，就是一道下飯好菜。走親訪友時帶上一些，也大受歡迎。

我喜愛它們陽光的味道，其中凝聚著先人的智慧。

除了白菜苔，其他蔬菜皆可制成干菜，比如干蘿卜絲、干黃瓜、干黃花、干豆角……父親說，它們統稱為“干yan 菜”。咬半天筆頭，我想不出“yan”字怎么寫，父親說，就用“兩個火”的炎字。一語驚醒夢中人，形象！

時光知味，愈久彌香。干炎菜正是如此。