鐘表盤上的寒鴉

☉〔美〕詹姆斯·瑟伯

◎楊立新 冷 杉譯

一只年輕的寒鴉對他爸爸說，他要在市政廳大鐘的分針上面建造他的鳥巢。

“這可是你所有異想天開中最令人難以想象的事情。”老寒鴉約翰說。

小寒鴉杰克沒有被阻止。“等分針走到水平狀態時，我們就開工，”他說，“也就是在某點鐘過一刻或者差一刻的時候。”

“那些住在空中樓閣里的主兒沒處可去，只有往下掉。”老寒鴉警告兒子。可是杰克不聽，和老婆在翌日早上八點一刻在大鐘上造了他們的窩。八點二十分時這個鳥巢從分針上滑落，掉到下面的街道上。

“那是因為我們開工得還不夠早，”當天晚上小寒鴉對他爸爸說，“宜早不宜遲。明早六點一刻我們就開工。”

“首次沒成，永遠不成。”老寒鴉說。但是他對兒子的勸誡無異于對牛彈琴。

杰克和他老婆偷了爸爸的幾件銀器，并在第二天早上又建起了他們的鳥巢。沒過多久，鳥巢又從分針上滑落，掉到下面的街道上。

當天晚上，老寒鴉約翰有更多的話要對他魯莽、不聽勸的兒子說。“要想在鐘表盤上立足，”他說，“你需要有三只腳，其中一只是野兔的腳。希望你不要因為鐘表很依賴你的手，你就那么依賴鐘表的指針。僅有鐘表的明智還是很不夠的。這個道理，就連龍卷風和旋轉木馬都很明白。”

然而，小寒鴉再次對老寒鴉的規勸不予理睬，小兩口再次從父母的巢里偷走幾樣銀器來裝飾他們自己的新巢。

這一次，人類藏在鐘樓里揮舞著掃帚大呼小叫，還扔石子，搖鈴鐺，直到把這些蠢鴉從大鐘、鐘樓、樓道內嚇跑為止。

當天夜里，老寒鴉約翰的老伴兒清點他們家的銀器，然后唉聲嘆氣道：“唉，咱們的孩子離開時，順走了兩把勺子、一半數量的餐刀、大多數的叉子和全部套餐巾用的小銀環兒。”

“那臭小子既非夜賊也非貸方，偷走東西反倒更心安理得。”老寒鴉大怒，“我規勸過他不下一百次，到頭來跟放屁似的，全白說了。早知這樣，我就算跟一只鑄鐵造的草地寒鴉嘮叨這些道理，也比跟他說強百倍。”

時間一星期一星期地過去了，沒有從那對年輕寒鴉那兒傳來一星半點兒消息，小兩口從此銷聲匿跡。

“沒有消息就是壞消息，”老寒鴉約翰嘟囔著，“他們這次很可能把窩蓋在一個馬車輪子里了，再不就是搭在一個鈴鐺里頭了。”

他說錯了。這一次，寒鴉小兩口把他們最后的鳥巢搭在了一門大炮的炮口里。當這門大炮鳴放二十一響向一位來訪的國家元首致以崇高的敬意時，他們只聽到了其中的第一響。