墻

羅 拉

趙家和李家，關系先前是頂好的，院子也連在一起。不時地，趙家的母雞跑到李家去，過了一夜；到了明早，雞當然是要還回去，那雞蛋可就歸李家了。再有時，李家的小侄子跑到趙家，這一去可不打緊，那盒不大便宜的進口餅干，給他吃去了半盒。計較吧，都是鄰居，對方又只是個小孩子；不計較吧，餅干是女兒特地帶回來的，老太太自己都舍不得吃，見這半空的盒子，兩天臉上沒有笑意。最要緊的是，李家的兒子大了，趙家的女兒也不小了，兩家平日里盡管稱兄道弟的，其實都有幾分瞧不起對方的意思，這邊怕小伙不老實毀了姑娘名聲，那邊怕姑娘不規矩誤了小伙前程，兩邊一合計，最終商量好在院子中間筑一堵墻。

趙家的意思是下周進城去物色物色工程，但李家表示，李家男主人的表親能包攬這一塊生意，而且可以給些優惠，趙家覺得稱心，也就應了下來。可那表親辦的又是些什么事啊！本來說好二月開工，時間到了，電話不接，信息不回，拖了三個星期才來了個電話，說原先說好的人來不了，要換。換就換吧，又過了一個星期才來五六個人，松松散散的，二十出頭，頭發染得五顏六色。只有看他們的時候才干幾下，人一走開，就開始懶懶散散地聊天發愣，有的直接拿出手機刷視頻。趙家憋了一肚子氣，眼見得他們把六天的工程拖到半個月，總算是完成了。帶頭的小伙子一拍腦袋，說，壞了壞了，尺寸沒量準，李家多了一兩米，趙家少了一兩米。李家不大在意，好吃好喝地把他們送走了。趙家可就不樂意了，趙家女主人說：“你李家存的什么心啊，好好的院子怎么就給移去一兩米啊？”鬧了兩三回，李家也惱了，不就是一兩米嗎，都是鄰居，干嗎這么不依不饒的，要真說起來，你趙家女人不顧家，這半個月的泡面還是我李家煮的呢！趙家在背后時常說些李家的閑話，李家在暗地里經常做些小動作，這一來二去，梁子就結下了。

在之后很長一段時間，趙家和李家都沒有來往。本來李家兒子還會約趙家女兒一起玩，被罵了一回后，就再沒有了。他偶爾會往墻的那一頭扔扔紙飛機，紙飛機上有時寫著幾個字，有時什么都沒寫。趙家女兒有時也向那邊扔扔紙飛機，有些是空的，有些畫著一些畫，被發現之后，就再也沒有了。趙家女兒看起來沒多大反應，只是偶爾會望著墻，望著墻角堆著的紙飛機，咬咬手指，發發呆。很長一段時間都沒有發生什么，只是院子漸漸寂寞了。

然而院子終于也有熱鬧的一天：李家兒子結婚了。趙家女兒在新娘子來的時候看到了她，新娘子沒有穿婚紗，就是普普通通的連衣裙，妝很濃，長得很好看。她什么話都沒說，李家兒子也很少說話。李家兒子在第二天走到墻角，看到那堆紙飛機已經被掃得干干凈凈，蹲了好久沒動，直到新娘子走來，問他在做什么？他不知道怎么回答，站起來，眨眨眼睛走了。

在這之后，趙家女兒也結婚了。

后來，李家的男主人和女主人去世了，趙家的男主人和女主人也去世了。再后來，李家兒子有了一個孫女，趙家女兒有了一個孫子。兩家人依然不大來往，可孫女與孫子卻常常一起捉田魚、泥鰍，即使是墻也攔不住的。有一天，陽光很明亮很舒緩，趙家女兒在搖椅上曬太陽，邊曬邊和小孫子說著往事。小孫子可就不答應了，他說不對啊奶奶，有次我和囡囡一起，她在她家院子用尺子量，我在我們院子量，量出來結果一模一樣，根本沒有相差一米。趙家女兒說小孩子別瞎說，趙家女兒說一兩米哪里是你們小孩子可以量出來的。她繼續曬她的太陽，曬著曬著覺得有些心慌，又覺得左右沒事情做，回屋找了半天拿出一把米尺，在地上量著。她身體已經不大靈活了，彎下腰就痛得不行，腿也很不方便，她顫顫巍巍地拿記號筆做記號，滿了一米就劃歪歪的一道，站著歇會兒。她量得那樣認真，仿佛這是她畢生的事業。

“二十五米。”她報出數字。她覺得很累了，也有些得意，就很想回去休息。突然，她愣住了，像一下子扎根在地上，混沌的雙眼緩緩淌下一滴眼淚，全身顫抖著，還有什么別的東西，正在搖曳、崩潰……

墻那頭，一個蒼老的男聲，同樣顫抖著報出：“二十五米。”

夕陽墜下，余暉把天地映照得蒼涼。那一瞬間，趙家女兒想起五十年前書包里未能送出的信封，李家兒子想起了五十年前日記本里未能讀出的小詩。他們隔著墻對望，仿佛想了很久的往事。

其實，也沒有多久。李家兒子的煙還沒抽完，他們就各自回房了。