“雞湯”與“雜粥”

黃桂元

八歲那年，我家養(yǎng)了只霸氣十足的大公雞，我叫它“將軍”。平日里，我抱著它沿街尋覓對(duì)手，很有些狐假虎威的架勢(shì)。公雞相斗，必是殊死一搏。“將軍”永遠(yuǎn)是勝者，甚至還制造過(guò)兩樁“命案”。于是有街坊上門告狀，我母親是街道代表，當(dāng)即承諾除害謝罪。我急了，以罷學(xué)抗?fàn)帲赣H哄我說(shuō)不殺雞，不料放學(xué)一進(jìn)家，我赫然看見桌上擺個(gè)大盤子，趴著被煮熟的“將軍”，蔫頭耷腦，慘不忍睹。此后許多年，雞肉成了我的飲食“禁忌”。

我最初聽到“心靈雞湯”之說(shuō)，年已不惑。只覺得眼前一亮。雞湯對(duì)人的身體有滋補(bǔ)作用，這是常識(shí)，而被喻為“心靈雞湯”的東西，必然也有益于不同人生季節(jié)的精神需求。懵懂的青少年，無(wú)知卻熱血，青澀而多夢(mèng)，這時(shí)候，“心靈雞湯”的作用就出現(xiàn)了。由于過(guò)分渲染和叫賣，它曾一度被知識(shí)精英嫌棄和譏諷，但無(wú)論如何，以偏概全是不可取的。

所謂“心靈雞湯”名目繁多，盡可各取所需。需警惕的是，其中不少含有可疑的添加劑成分，易使人目迷五色，不辨真?zhèn)巍Ｎ业母惺苁牵瑢?duì)于那些無(wú)關(guān)痛癢的告白、故弄玄虛的指點(diǎn)、大而無(wú)當(dāng)?shù)恼f(shuō)教，就算其眉眼再嫵媚，腔調(diào)再美妙、言辭再唬人，也應(yīng)與之保持距離。

年輕時(shí)，我抄錄過(guò)兩大本“勵(lì)志格言”，自認(rèn)為其指向堅(jiān)定，價(jià)值永恒，卻終究難逃生命成長(zhǎng)的自新規(guī)律。何其芳先生早年曾出版散文集《畫夢(mèng)錄》，敘寫夢(mèng)囈中的獨(dú)自徘徊與迷離憂傷，一度使我著迷，沉醉，終于還是與之揮別，漸行漸遠(yuǎn)。我更喜歡作家奧斯特洛夫斯基的一句名言，年長(zhǎng)些的中國(guó)人，對(duì)此大體耳熟能詳——“人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事時(shí)，不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧……”現(xiàn)在看來(lái)，盡管其帶有歲月的局限性，但這種生命過(guò)程中的自我告誡并未時(shí)過(guò)境遷，仍然值得肯定。或者說(shuō)，這道“雞湯”，由于生命追問的注入而別具亮點(diǎn)，與古希臘先哲蘇格拉底說(shuō)的“未經(jīng)省察的人生不值得擁有”，有異曲同工之妙，只是奧氏之言較為直白，未能抵達(dá)更深的層面。

許多世界級(jí)文豪都是烹制“心靈雞湯”的高手。雨果豪言：“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷”，氣場(chǎng)宏大，語(yǔ)驚四座。泰戈?duì)栍芯涿?shī)：“天空中沒有翅膀的影子，我卻已經(jīng)飛過(guò)”，其修辭運(yùn)用無(wú)與倫比，近乎完美。但這些高論、妙語(yǔ)讀多了，也會(huì)覺出里面的空疏和浮泛。即使是名家宏論，若缺失個(gè)體生命感覺的融入，其意義終歸有限。品質(zhì)上好的“雞湯”，注重的不是羅列知識(shí)，炫耀修辭，而是提供智慧，給人帶來(lái)針刺般的頓悟。體弱且早逝的帕斯卡爾認(rèn)為：“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草”。這根葦草悖論般的存在，既是這位思想家的生命自傳，也是其精神的鏡像。

人對(duì)于“雞湯”成色的需求，會(huì)隨著歲月風(fēng)塵而發(fā)生味覺變化，思想下沉，刪繁就簡(jiǎn)，濾去浮華，擇取素淡，閱讀需求也隨之調(diào)整，由喧囂回歸日常，從虛構(gòu)轉(zhuǎn)為紀(jì)實(shí)。這時(shí)候，素樸的五谷“雜粥”，往往更適合精神腸胃的吸收。比如晚唐詞，不應(yīng)被理解為盛唐詩(shī)歌的強(qiáng)弩之末。韋莊寫過(guò)數(shù)闋《菩薩蠻》，其中“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”“遇酒且呵呵，人生能幾何”“凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知”等句子，平淡中皆為身世之慨，“呢喃之語(yǔ)”。如葉嘉瑩先生指出的，從韋詞始，這種昔日供人歡舞的艷曲形式，轉(zhuǎn)為表達(dá)個(gè)體生命感覺的文學(xué)創(chuàng)作。

在明清兩代，談?wù)撊耸乐腔鄣摹翱▽毜洹睂映霾桓F。被譽(yù)為“百科全書”的《紅樓夢(mèng)》就不說(shuō)了。《警世通言》中“門內(nèi)有君子，門外君子至”同樣是講“物以類聚，人以群分”，卻更具畫面感和隱喻性。《圍爐夜話》中“淡中交耐久，靜里壽延長(zhǎng)”，沒有大詞助力，卻意味雋永，暗香彌散。張潮的一冊(cè)《幽夢(mèng)影》，更是深得吾心，比如“春雨如恩詔，夏雨如赦書，秋雨如挽歌”，似寫自然，實(shí)則描摹世間萬(wàn)象。這些中國(guó)式“雞湯”與“雜粥”，非體系，非思辨，也不借助論述嚴(yán)密的西式邏輯推理，卻自有中醫(yī)點(diǎn)穴之效，融禪意于云淡風(fēng)輕中，真可謂之大道至簡(jiǎn)，大簡(jiǎn)至美。

【原載《今晚報(bào)》】

插圖 ／ 有些雞湯，不要盲目喝 ／ 佚 名