白宗銓

一、托馬斯·格雷和《墓園挽歌》
托馬斯·格雷于1716年出生于倫敦,是18世紀杰出的詩人。格雷的父親性情自私殘忍,因此他接受的教育都歸功于他溫柔的母親。1727年,格雷自費去了伊頓公學讀書,那里的學習生活是他一生中一段很重要的經歷。在伊頓公學,格雷與霍勒斯·沃爾波爾、理查德·韋斯特和托馬斯·阿什頓結為摯友,他們組成一個“四人聯盟”的圈子,每個成員都勤奮好學,有文學修養,對同伴的活動也有很大的熱忱。這一經歷對格雷的人生觀和他后來的作品都產生了很大的影響。1734年,格雷進入劍橋大學彼得豪斯學院學習。求學期間,他博采眾長,為他今后的文學生涯奠定了基礎。他學過意大利語,并翻譯了瓜里尼、塔索和但丁的一些作品。1739年,他與朋友沃爾波爾開始了一次漫長的大陸旅行。在巴黎,格雷著迷于繪畫,并形成了對法國古典戲劇的良好品位。后來,兩人就接下來的旅行路線發生了分歧,沃爾波爾想參加時尚派對,而格雷則愿意參觀歐洲的古董,欣賞如畫的景色。18世紀的建筑和文學中流行著古典風格,然而格雷卻熱衷欣賞大自然之美,這些經歷塑造了格雷的個性,并在他的作品中體現出來。有人說格雷的《墓園挽歌》和《吟游詩人》有一些哥特式的特點,這些哥特式細節可能是19世紀早期浪漫主義運動興起的一個預兆。
18世紀40年代至50年代是格雷的高產時期。他最著名的作品《悲歌》在當時已完成,并在倫敦文壇流傳。1753年,除了《關于西方之死的十四行詩》,格雷其他的詩歌都由多茲利出版發行。格雷的天才和勤奮終于得到了回報。他隨即成為當時文壇上杰出的詩人之一。
晚年,格雷表現出極強的歸隱之心。他參觀了英國許多風景如畫的地區和被毀的修道院,并從自然中獲得了巨大的樂趣和靈感。因此,格雷的作品也帶有他的個性和對生活的冥想,最著名的莫過于這首《墓園挽歌》。格雷于1771年去世,葬在斯托克波格斯教堂墓地,在他母親墳墓的旁邊,據說挽歌中的墓園原型便是此處。
《墓園挽歌》是格雷最著名的詩歌,自出版以來,其冷靜、崇高和反思的基調受到了極大的贊賞。即使在今天,它仍然是英國文學中最受歡迎和最常被引用的詩歌之一。通說認為該詩是受到摯友理查德·韋斯特去世的影響而作。格雷寫作完畢后將詩寄給了沃爾波爾,隨即沃爾波爾將這首詩發揚光大。
二、中國意境論
中國古代知識分子視詩歌為正統的文學形式,詩歌的意境論是中國文論的焦點之一。縱觀歷史,許多詩人和評論家都對它進行了引用和闡釋,比如魏晉南北朝劉勰的《文心雕龍》,歐陽修的《六一詩話》等。因此,意境的意義和內涵在歷史上不斷擴大和豐富。
一般來說,分析一首詩的意境就是分析一首抒情詩的意境,但這并不意味著敘事詩中沒有意境。敘事詩一般較長,內容復雜,詩人的含意相對來說不如情節重要。相比之下,抒情詩通常很短,以最少的文字表達最多的內容。因此,意境理論更適合于分析抒情詩。本章將詳細闡述意境理論。
(一)意境的含義
“意境”一詞最早出現在唐代詩人王昌齡的《詩格》一書中。然而,隨著詩歌和詩歌批評的發展,意境的意義、內涵和領域不斷擴大和豐富。下面將介紹幾部文學批評作品,“意境”一詞的含義便可一目了然。
1.《文心雕龍》中的“意境”
《文心雕龍》是中國第一部系統的文學理論著作,一共五十篇,論述了人的內心與外界事物的關系,提出了物我交融的思想。它對意境理論的貢獻可以分為四個部分。
一是從大自然中尋找詩歌的靈感和素材。看待自然有兩種態度和方式,一種是清空個人的感覺,拋開生活的負擔,去探索世界的真理和原則,以獲得靈感和精神提升,即“澄懷觀道”;另一種是學會與外部世界感同身受,最終達到一種和諧享受,即“物我交融”。
二是呈現情感與自然意象的互動。《文心雕龍》中這樣描述這種關系:周圍的青山、流動的河流、眾多的樹木和浮云都是用眼睛看到的,并由此激發相應的情感。春天,陽光明媚;秋天,冷風習習,人們的感情都傾注在這一場景中,這一場景給人以靈感。外部世界與人心的互動豐富了意境的內在結構。
三是提出了一些描繪景色的寫作手法。書中提到兩種重要的寫作手法,其中一個叫“比”,即給事物增添了人的感情色彩;另一個叫“興”,重在描繪眼前的場景,并由場景激發相應的情感。
四是強調想象詩歌創造的“虛鏡”。劉勰認為,一首好詩創造了兩個世界,一個是嚴格局限于詩歌意義的現實世界,另一個是受到詩歌啟發的想象世界。富有想象力的世界更具彈性和啟發性,這便擴大了詩歌的意境范圍。
2.《詩品》中的“意境”
《詩品》共分四個部分。前言主要闡述了鐘嶸的觀點,其他三部分是理論對具體詩歌的實踐。他的觀點可以歸納如下:
鐘嶸非常重視由大自然或難忘的人生經歷所引發的自發、真實和強烈的情感。他列舉了無數自然場景和生活經歷的例子,如春風飛鳥、夏雨秋月、孤獨的妻子在離家很遠的地方思念丈夫等。與描寫歡樂和幸福的詩歌相比,他更喜歡那些感傷的詩歌,因為后者的感染力更強。唐代詩人韓愈也表示,在詩歌中,一首歡樂的詩很難打動讀者,而一首悲情的詩卻很容易引起讀者的共鳴。從心理上講,生活中的痛苦總是在記憶中被放大,快樂的時刻很容易消失。因此,悲情詩的意境更加深邃持久。
(二)意境論
根據前面的介紹,詩歌的意境可以分為兩個部分。當詩人有一些靈感或詩意時,他會用詩意的語言把它們寫下來。這首詩便成為一些寶貴情感或難忘經歷的載體。語言中隱藏著意境。當讀者閱讀時,讀者只能接近詩人的原始意境而無法探究到真實的意境,因為讀者通常不可能與詩人進行面對面的對話。讀者所理解和詮釋的意境可能不是詩人的意境,然而,它卻是詩歌完整意境的重要組成部分。詩人的意境和讀者的意境構成了完整的意境理論。本文選取詩人的意境這個角度對格雷的《墓園挽歌》進行分析。
一般來說,詩歌的意境有三種類型:物境、情境與情景交融、理境。通常一首抒情詩包含這三個相互關聯的境界。
1. 物境
在抒情作品中,詩人的情感通常不是直接表達的。情感投射在一種物體上,我們會稱這種物體為“意象”;與此同時,人們也會用類比的方式間接暗示情感。因此,意象是抒情詩不可缺少的部分。詩句如果寫成“我深深地愛著你”,可能只會讓讀者覺得這種感情很虛偽。然而,當有了意象,或者采用類比,詩歌將變得生動真摯。
《墓園挽歌》中有兩種物境。第一種是自然境,如花、月、風,這是詩中常見的意象;第二種是社會境,如歡樂祥和的家庭或對特定儀式的描述。這兩種境都體現在詩歌中,以增強詩人情感或思想的感召力。
對于自然境,首先詩人采用了“比”的寫作手法,即重在營造氛圍來表達情感。在《墓園挽歌》的開頭,格雷并沒有直接展現出黑暗、破舊和腐朽的鄉村墓地;相反,當太陽逐漸落山時,他開始描述一個平靜但陰郁的景象。“晚鐘響起來一陣陣給白晝報喪/牛群在草原上迂回,吼聲起落/耕地人累了,回家走,腳步踉蹌/把整個世界留給了黃昏與我。”這幾句詩中,詩人給讀者營造了一個緩慢的氛圍,明顯特征是平靜的氣氛,因為這一場景在農村的日常生活中非常常見。另一寫作手法即“興”,這是對比中很重要的一個手法。“世界上多少晶瑩皎潔的珠寶/埋在幽暗而深不可測的海底/世界上多少花吐艷而無人知曉/把芳香白白地散發給荒涼的空氣”中,毫無疑問,詩人并不是簡單描述沒有人珍視的美麗寶石和花朵。寶石和花朵象征著世界上所有美好的事物,甚至是渴望得到他人欣賞的天才。這一節激發了人們對美好事物的強烈同情,也激發了處于同樣處境的人們的共鳴。與前幾節類似,這一節也暗示了命運的不平等。
對于社會境,第六節和第七節描寫農民的家庭歡樂和日常勞作,第十五節描寫農民的奮斗和追求。從第六節中“熊熊爐火不再會燃燒/忙碌的管家婦不再會趕她的夜活/孩子們不再會‘牙牙地報父親的來到/為一個親吻爬到他膝上去爭奪”,我們可以看到農民樸素、平靜和珍貴的家庭歡樂;第七節中“往常是:他們一開鐮就所向披靡/頑梗的泥板讓他們犁出了壟溝/他們多么歡欣地趕牲口下地/他們一猛砍,樹木就一棵棵低頭”,我們可以看到農民的勞動樂趣,盡管他們每天都要辛苦勞作。格雷精心挑選了這些社會情境,以強調生活的幸福和歡樂,而不考慮太多的悲傷和痛苦。與此同時,生活的歡樂加劇了每個人都必須面對的不可避免的死亡的恐懼和痛苦,我們可以感受到詩人沉思生死的深切悲哀。一般來說,自然境暗示了詩人的情感,而社會境則更清楚地揭示了詩人的意圖。
2.情境與情景交融
情感在抒情詩中占主導地位,因為抒情詩的目的往往是表達內心自發流露的情感。情感有兩種存在形式:一是直接表達的情感,二是描寫景物中隱含的情感。
對于抒情作品來說,將情感和特別有意義的場景融合成一個和諧的整體將更自然,更有說服力。王國維在《人間詞話》中將情景交融描述為“所有對場景的描述都是內心情感的表達”。情感與場景的交融不是簡單的堆砌。通常,場景的選擇必須適合表達情感。情景交融存在于詩人的內心深處,往往很抽象的,難以表達。世界的美好在于內在情感與外在場景的完美結合。
在《墓園挽歌》中,情感隱含在描述情境的詩句中,整首詩體現了一種個人情感的存在與外部世界交織在一起的狀態,難以區分場景與情感的界限。比如,詩歌的第五節,“香氣四溢的晨風輕松地召喚/燕子從茅草棚子里吐出呢喃/公雞的尖喇叭,使山鳴谷應的獵號”。讀者很容易感受到詩人對生活的熱愛,晨風散發芳香,呼喚著清晨的到來;燕子在棚里嘰嘰喳喳,公雞尖厲地叫。描寫中充滿了詩人強烈的情感投入和個性。畢竟,并不是所有人都認為早晨是美好的。在寫詩的時候,詩人本身就喜歡早晨,他用自己的情感來描繪它,以便讀者能夠感受到它。
再回到全詩,詩人以田野中黯淡的場景開始,從埋葬在鄉村墓地的無名者那里揭示所有人的命運,然后他尋找自己的命運,并以墓志銘結束詩歌,墓志銘暗示了他對世界和命運的態度。探索過程自然流暢。在這首詩中,詩人運用各種手段來表達復雜的情感和沉思,以達到巨大的藝術效果。他運用的方法把整首詩變成了一個自然的實體,達到了場景和情感的完美結合。
3.理境
理境是詩人有意識或無意識地為讀者設計的。它作為一種抽象形式存在,往往需要讀者對詩進行仔細的思考。理境與前兩境略有不同。它在詩中更加抽象和隱蔽,是指一些關于宇宙和生命的道德教誨、忠告、奇跡般的覺醒等。《墓園挽歌》這首詩,無疑體現了詩人對權貴的鄙棄,對貧苦百姓的同情贊揚,以及對人與人之間達到平等的一種渴望。
本文運用中國意境論分析了托馬斯·格雷的《墓園挽歌》中的意境特征,主要通過物境、情境與情景交融、理境三個角度來分析詩人心中的各種意境,但對此詩的韻律、節奏和聲音的分析較少。在《墓園挽歌》中,作者表達了對底層人民的同情和對他們美好品質的贊揚,也抒發了對無法實現自身才華的普通百姓的無限共情。通過《墓園挽歌》,格雷訴說了所謂的共同人性和本相,發出了詩者心靈深處的呼聲。他同情弱者、普通人,以及那些貧窮的、饑餓的、哀哭的,因為這些人容易謙卑,心里柔軟,容易悔改。《墓園挽歌》是對生命和死亡的思考,也是詩人對同時代的人及后世的警示,這正是《墓園挽歌》的主旨和意義所在。格雷所寫的詩歌節奏優美,個性鮮明,意義深遠。詩中所用的時代語言,強化了自身的個性本質和藝術精神,成為時代語言的經典。格雷在表達豐富的思想內涵的同時,向世人展現了寧靜優雅的古典美和音韻和諧的詩歌美。