你懂不懂我不懂

孫凌宇

做記者的一個遺憾，大概是很難有機會擺出拽酷的姿態(tài)，對著采訪對象說：你要這么想我也沒辦法。面對面的幾個小時里，我們似乎都在和心理咨詢師共享同一份使命。意見相左時不能一笑而過，要竭盡全力試圖理解他、傳達他，切忌扭曲，但據(jù)說被誤解是表達的宿命，與宿命為敵，夠嗆。

見到楊爭光之前，我看了他新出的小說《我的歲月靜好》（與雞湯毫無關(guān)系，別被書名騙了），腦海里浮現(xiàn)的形象不高、瘦、嘴唇泛白、戴眼鏡、身板微躬、神情憂郁。我想象，他應(yīng)當(dāng)也如同書中主人公一樣，散發(fā)著文藝中年的小心翼翼，那種僅僅是靠各種哲學(xué)理論和文學(xué)書籍自圓其說來遠離世俗繁雜、維系自身內(nèi)心安定都殊為不易的感覺，他懂。

實際上，符合想象的只有瘦。他從不運動（唯一喜歡看的比賽項目是沖浪，因為好看），也不愛出門，采訪那天他特地從常居的惠州坐車來深圳，念叨了好幾次：我都半個月沒出門了（而這在他的個人記錄里也算不上什么）。年輕時常靠一張照片寫一個劇本，能吸引他心甘情愿出門的唯有好吃的面館，二十多年過去了，他的胃從未離開西安。

午餐去了他選的、短短幾年就在深圳開了一百多家分店的陜西面館。如果在家附近，他恨不得天天去，年輕的老板請他題了一幅字，“人生不過一碗面”。平時在惠州，他帶的最后一屆研究生——如今也算是他的助理，常來他家搟面，他開心得不得了，點評道：“面條做得越來越好”。

就是這么一個粗線條簡單生活的人，沒有那些書里的細膩心思。吃完面去位于大鵬的楊爭光文學(xué)與影視藝術(shù)工作室（隔壁就是官湖海灘，自然也無法吸引他），一樓掛著他參與編劇的電影及電視劇海報、與影視或文化界名人的合照以及各類獎牌，共四層高，中間挑空，豎著一根寫滿毛筆字的柱子，是他搭升降機揮墨留下的作品。

我們坐在從外地運來的、得十個壯丁合力才能抬動的木桌旁，此前舉辦的小型新書讀者會，估計也是在這張威武的會客桌上。那次到場的有博士生、大學(xué)副教授，有人讀完后表示，“我覺得德林（書中主人公）這個人挺好，要向他學(xué)習(xí)”，并發(fā)出疑問，“楊老師你這是不是自傳？”楊爭光回憶這段時無奈地笑了，“寫完以后我就有這個擔(dān)心，怕會成為一種鼓勵”。

聽到這句我有點懵，原來是我誤會了？我以為他在寫中年困境，我以為我們是同盟，但其實他一直以來都明確地看不上這個他一手創(chuàng)造的人物？我（懷著再次確認陣營的心情）問道，“你是覺得他不對嗎？”

“不在于對和不對，這種所謂的歲月靜好竟然能占某種主流？我認為我這個小說其實探究最主要的、最本質(zhì)的東西是什么，你說這個人負責(zé)任嗎？他不會承認我是一個不負責(zé)任的人，我一個月掙兩三千塊錢的工資，我就只能負兩三千塊錢的責(zé)任。但是你會不會做得更好？我做什么呢？我沒有什么可能做的。所以你要說平庸的惡之類的，德林身上到處都是。只不過他沒有做出惡的事情來，他是對惡司空見慣，非但不厭惡，甚至為惡辯護。如果把德林這個人真的看清楚了，基本上可以把中國絕大部分知識分子所謂的退縮、墮落化、精神塌陷、思想萎縮看明白了。我們這個知識階層就是這么（活）下來的，就是本能地尋找舒適度。更何況還有知識來武裝自己，在這個社會環(huán)境里邊，即使我找不到最舒適，我可以次舒適。”

楊爭光。圖/曹嘉軒

他斜叼著煙，頭發(fā)幾乎剃光了，濃黑的眉毛上下挑動（似乎加強了他說話的力度），每次反問之后都露出狡黠的嘲笑，附帶一句更像是口頭禪而不是真的要詢問意見的“是不是”，我應(yīng)該說是還是不是？我選擇保持微笑。

他說自己更欣賞書中一心為母報仇的李不害，一個充滿血性的莽夫。

“不用追求理性？”

“絕對的理性永遠是為自己的軟弱、為自己的退讓、為自己的懶惰、為自己的不負責(zé)任辯護的。”

真是不留情面，對人對己都是，最后他如告解般承認，“我也是一個很無力的知識分子。我從來沒有安慰過自己，我就認為我很無恥，這是有文字為證的。你明明知道人生不是這樣死就是那樣死，像狗一樣死掉，還是像個英雄一樣去死掉？我寧可做李不害，但實際上我也做不到。最后就跟魯迅一樣，我文人就只能寫文章，還不能太尖銳。我的無恥跟德林的無恥其實就是 50 步和 100 步的區(qū)別，我沒有以此為榮，我就是以此為恥而已，就是這么個區(qū)別。”

這倒蠻酷的——經(jīng)歷了一次相差甚遠的采訪，但我從不安慰自己。