剛開始的時候，寫作是容易的

/[意大利]伊塔洛·卡爾維諾

當我剛開始的時候，寫作是容易的。在詞語和東西之間，在事實的力量和風格之間，在客觀世界和主觀世界之間，是沒有差別的。生活在用我們周邊的故事迅速繁殖。我和其他人寫的很多小說，都是在游擊隊員的露營地中，在一戰后的三等車廂里聽別人講出來的故事。那時，有種要訴說，也要選擇那些訴說方式和形態的集體驅動力。當然，我再也寫不出來當時是怎么樣的了，不只是因為我那時還年輕，所以事情于我看來都很容易。那種允許用相當有限的方式來表現事實的張力，是一種歷史的張力，是早在個人的寫作藝術之前，就存在于事物和時間之中的。我很快就發現，那是一種易逝的財產，我不久就能將其掠劫一空、消耗盡的財產。

那個時候，我仍能相信這種財富是與“經驗”相符的：游擊隊時期的經歷被剝削完了，我們還能用什么來滋補我們的敘述？曾經有一個學派，也就是我們后來定義為敘事學的美國學派，提出一種能肯定獲得成功的方法：豐富經驗，旅行，親臨正在發生動蕩事件的地方，那么寫作就會成為一種必然。

在我開始寫作的年代里，這種思維形態正值其巔峰。那么，既然戰爭已然結束，我們現在該做什么呢，如果我們還想寫作的話？追隨已經迫在眉睫的新沖突爆發，去西西里參軍、和朱里阿諾的獨立主義分子混在一起，或者是去巴勒斯坦跟阿拉伯人和英國人作戰？可對于既不是西西里人也不是以色列人的我們，那只會是種純粹的冒險。而在全世界亂轉的毫無理由的冒險，并不是我尋找的現實。如果這不是我自己明白的，還有切薩雷·帕維澤反復對我們說，只有從那些不帶著文學動機而經歷的東西中，才能生出詩來，只有那擁有真正根系的地方，才能冒出樹葉與果實。

另一條路是求助于現實的寶藏，這種現實是由自己的地域，由地方的、通俗的、取之不竭的場景構成的：正是在那些年里，意大利的新現實主義有回歸地區唯真主義的明顯傾向。但地區唯真主義并不是我尋找的現實。地方主義永遠要晚于歷史一拍，而我感興趣的是那些與歷史同步的東西，但同時也要從自己的根源出發，立足于一片土地，擁有一種經歷。

我曾參與的政治一派，企圖在文學中描寫出一種人民，這種描寫會把紀實性的客觀與積極情緒的富足和說教的熱情混淆起來。但是社會現實主義并不是我尋找的現實：在革命運動中，我對一種早已眾所周知的道德的解釋從來也不曾感興趣，也不會感興趣，但我感興趣的是那種歷史邏輯的荒謬機制。

我在政治報刊上登載的小說在慢慢地失去現實的體積，但增添了敘述的線性成分，增添了能夠獲得一致的對稱，增添了像寓言或童話般精準的幾何學，而這正好發生在——您請注意好了——其時的政治理念最能來滋養我那些小說的時候。直到如今，我仍以為，如果不是想象的、諷刺的、烏托邦的文學，就不可能是真正的革命文學，我仍以為，“現實主義”經常攜帶著一種不信任歷史進程的因素，攜帶著一種對過往的偏愛，這種偏愛但愿是高貴的，并且即使在“保守”這個詞的最積極的意義上也是保守的。

所以，是那種加強小說中理性的和故意的因素，加強秩序與幾何學的需要，把我推向童話的。童話和想象敘述的那條道路，并不是一條任性與簡單的路途：如果太過偏向純粹的超現實無理由，可就糟了，如果不得不遵循一種局限于體現狹義道德歷史的準則，那也很糟。為了避免成為一場紙做的舞臺背景，想象必須要充滿了回憶、必要性，總之，充滿了現實性。

現實，于是——在我的最早的那些短篇小說的時期，現實好像如此簡單和直接——就越來越成為一條不可捉摸的白鯨。如果我想抓住它的骨架，則必須要感到現實在越來越稀薄，直到它變成童話或是芭蕾舞蹈，而如果我想抓住它無限龐雜的整體，則需要對準一種在空間和時間里盡可能確定的敘述，一種麇集、細致、密布的敘述，就像用極細的針腳織成的網。

而這里，我不得不去面對自己過去的一切；因為剛從浸滿了直接經驗的親身經歷中脫離出來，這網的針腳會擴張，缺口和脫漏也會打開，而現實的意義就會缺失。我尋找的現實也不存在于自傳主義和心理反省中。對于人類靈魂的自傳和描述會偏向于不定形，偏向于無限的接近，偏向于每一個人類存在的內心混亂；而我卻總是偏向于構建一種有意義、有矢量線條圖解的故事，偏向于把現實的刀片往每次選擇出來的不同方向磨尖。

當然，只有從記憶，還有從我們曾直接卷入其中的經驗出發，才能獲得一種對社會現實的描寫，一種不冷也不假的描寫。但我尋找的現實，也肯定不存在于對意大利社會描寫的現象學中，也不存在于對習俗的記錄和批判中。

當沒有別的形式來了解，來表現這些事實的秩序時，文學有這種功用是合理的；而現在，我們有相當活躍的新聞業，也有在環境和現象方面都頗具實況效果的電影藝術。文學于是就有了另一項任務：揭示歷史轉折點，揭示重要時刻，揭示鐘表結構上將來未知的一步跳躍，而不是今天那種滴答聲。

我看到，我能向你們說出的，不是我已經寫出的那些小說的故事，而是我慢慢地拒絕寫出的那些小說的故事。至于那些我寫過的小說，它們在那里，在書中，我希望，它們的故事能由它們自己講述出來。