■向南
“有的人活著,他已經死了;有的人死了,他還活著……”這句耳熟能詳的詩句出自我國著名詩人臧克家的筆下。臧克家是中國現實主義新詩的開創者之一,被譽為“農民詩人”。聞一多先生曾評價他:“克家的詩,沒有一首不具有一種極其頂真的生活的意義。”臧克家活躍于文壇70 余載,可稱得上是中國文壇上一顆璀璨的明星。
臧克家生于書香門第,他的曾祖父、祖父都是前清舉人,父輩叔伯都喜文愛詩,這使得臧克家在小的時候便受到了很好的古典文學熏陶。
1923 年,臧克家考入濟南省立第一師范學校,受當時五四運動新思想的影響,他開始接觸并練習寫作新詩。1925 年,他首次在全國性刊物《語絲》上發表了處女作《別十與天罡》。1930 年,他考入國立青島大學,在校期間得到了老師聞一多的鼓勵與幫助。在創作上,他非常強調只寫自己熟悉的,從小生活在農村的他寫出了泥味十足的鄉土詩,他說:“我愛泥土,因為我就是一個泥土的人”。不久后,他出版了第一部詩集《烙印》,真摯樸實地表現了中國農村的破落,農民的苦難、堅忍與民族的憂患,在文學界引起很大轟動。朱自清評價說:從臧克家開始,我們才有了有血有肉的以農村為題材的詩。

抗日戰爭爆發后,臧克家積極投身抗日愛國運動,參加中華全國文藝界抗敵協會。他滿懷熱情,冒著被敵機轟炸的風險三赴臺兒莊前線采訪,又率文工團的同志前往深山之中為游擊隊員加油鼓勁,他甚至還親身參與了隨棗戰役,感受到了戰爭的殘酷。在當時那種艱苦的革命環境中,臧克家仍未放棄寫詩作文,他用一篇篇文章熱情謳歌抗日軍民的英勇事跡,他的詩也由抒情逐漸轉向深刻,既有飽含血淚的低吟,又有滿懷豪情的高歌,激勵了更多的人勇敢戰斗,頑強抗爭。
1949 年9 月,臧克家從香港回到北京,先是在人民出版社工作6 年,后被調到中國作家協會書記處工作,專心從事文藝工作和寫作。
“年景雖云暮,霞光猶燦然”,晚年時期的臧克家再次迎來了文學創作的巔峰期。他將對社會主義新時期的希望與憧憬全部放在自己的作品中。這些凝結著他一生心血的作品先后出版,并且被翻譯成多個版本遠銷世界各地。
2004 年2 月5 日,詩壇巨匠臧克家病逝于北京。
作為一位世紀老人,臧克家十分懂得養生之道,其中有不少值得借鑒的方法。
臧克家能夠健康長壽,并非來自良好的遺傳基因。他的父母都是英年早逝,他本人也是從青年時代就體弱多病。作家舒乙在他的文章里寫道:“打認識他的時候起,就知道他是個‘病包兒’,肺不好,心臟也不好,瘦弱,外出參加集會每次都要早退,需要好好休息的。偏偏這位‘病包兒’活得比誰都長久。”
對于自己的養生之道,臧克家從自身幾十年的體會中總結出一首歌謠,并積極地向身邊的親朋好友宣傳:“思想大門洞開,情緒輕松愉快,鍛煉、營養、藥物,健康恢復快哉!”
笑對人生
臧克家生性樂觀,對生活充滿了激情。他的女兒回憶說:“父親給我留下最深刻的印象就是他的笑臉,他永遠都是笑對人生。”臧克家認為:“人的思想要開朗、要開明、要開放,做人首先要認清人生的意義。只有這樣,才能正確地看待生與死,才能長久保持樂觀的態度,才能熱愛生活,達到身心兩健,益壽延年。”他還說:“老年人要豁達,精神生活要充實,要接受新事物,‘朝聞道,夕死可矣’。”
正視疾病
臧克家在90 多歲時腰不彎,背不駝,耳稍背,眼卻不花,說起話來底氣十足。但他卻常說:“可別以貌取人,有時我也‘外強內弱’,所以我可不敢得意忘形。”他患有多種疾病,如心臟病、梅尼埃病、神經衰弱等,有的病已有四五十年的病史了。因此,跟醫院打交道也在所難免。他從不諱疾忌醫,強調有病早治,積極配合醫生的治療,遵從醫囑,爭取早日康復。關于治病和養生,他深有感觸地認為,只要打針、吃藥,積極地接受治療,再加上天天起早健身,修身養性,不急不躁,勞而有度,吃好睡好,心胸開闊,經過此番“妙法”,疾病一來,就被打跑。
清淡飲食
在飲食方面,臧克家崇尚清淡,他不吃補品,不沾煙酒,對魚肉和山珍海味也興趣不大。他認為最養人的食物就是自家的飯菜,作為地道的山東人,他最喜歡吃蔥、蒜、咸菜和花生米這“老四樣”。尤其是大蔥和大蒜,幾乎每餐必食。“我知道吃蔥、蒜對身體有好處,可最主要的還是因為喜歡吃。而如果說我在飲食上還有什么特殊之處的話,那就是每天晚上我都要喝一碗雜糧粥。將大米、小米、紅豆和黑米各抓一把,煮成粥喝掉。夏天和冬天還可以再分別加入綠豆和紅棗,味道簡直好極了。”
童心不泯
平時在家里,臧克家更喜歡與小外孫待在一起,并且不厭其煩地回答孩子提出的各種匪夷所思而又有趣的問題,和孩子在一起的時光也讓臧克家保持一種愉悅輕松的心情。臧克家居住的胡同里有兩所幼兒園,他是那里的常客,總是與孩子一起玩耍,有說有笑。臧克家在街上散步時,也時常有孩子向他問好,他口袋里老揣著糖塊,見了孩子就給糖吃,胡同里孩子們歡呼“臧爺爺”的聲音有時可以用此起彼伏來形容。臧克家曾在散文《我和孩子》中寫道:“我有許多、許多小朋友,小的不滿周歲,大的剛進幼兒園。”“我喜歡這許許多多的小朋友,自己好似也變成了他們當中的一個。”在其為斯霞同志《我的教學生涯》題句時也寫道:“一個和孩子長年在一起的人,她的心靈永遠活潑像清泉。”孩子們是臧克家的感情寄托,也許他長壽的秘訣就包含在這顆童心里面。
堅持散步
在臧克家居住了幾十年的那條不算長的胡同里,每天人們都會看到他散步的身影,這也成為胡同里一道風景。臧克家曾對人說:“我能活到九旬,每天堅持散步兩小時,是一個重要原因。”他每日散步4次,清晨天還未亮時一次,早、中、晚各一次,每次半小時,不管下雨、下雪還是刮風,都照走不誤,他說他這叫風浴、雨浴、雪浴,號稱“三浴”。
親近自然
臧克家堅持每天早、中、晚到林間小道散步,并有意識地鍛煉自己去呼吸新鮮空氣。他還長年堅持給院子里的小鳥喂食,細心地掰碎從自己口中省下來的饅頭、米飯,撒在鳥兒容易看見的地方,每日更換一碗清水,放在翠竹掩映的黑土地上。有一度他很不愿意搬家,不愿意離開趙堂子胡同那座小院,理由很簡單,舍不得麻雀和鄰居。臧克家曾對家人說,有多少回,他都是聽著雛雀的叫聲酣然入睡的。
這樣樂觀、活潑、有趣的臧克家,自然能夠健康。