今天就是不行

阿微木依蘿

我們兩個蹲在山崗上，整整半個小時過去了，天還陰著，但肯定過一會兒會出太陽。好大一片樹林把我們圍在中間，好大幾只鳥飛過林子，后來竄出一只喜鵲。

我們準備去借錢。

我們誰也不打算先開口借錢，甚至走在對方的前面都不肯。

我們開始“謙讓”。

“你去吧，就說我派你來的。”

“憑什么是我。”

“因為你是我生的。”

“那你還是我媽呢。”

“是啊，我是你媽，所以我有資格派你去，你要聽我的，不是我聽你的。”

“你天天說我像個悶蛋，一點兒屁用沒有。”

“那都是氣話。你最有用了。去吧，只要你把這件事辦好了，以后有了錢，你想買什么我都答應。”

“我們什么時候才有錢？”

“那我就不知道了。但肯定會有錢。你相信誰會窮一輩子嗎？”

“我相信。”

“你就這點兒出息，倒是跟你爹差不多。今天肯定是個好日子，喜鵲在你坐的那邊叫，說明你運氣好，你去比我去運氣好。”

她竟然會相信一只鳥能給我帶來好運。一只鳥，它除了帶著一坨毛自己瞎飛，能給我什么——能給我鳥屎。

“這不算什么大事，只是一件小事。”

“我覺得挺大的。”

“人沒長大，脾氣倒是長大了，你是不是想挨打？”

瞧，又要發火了，她也就只會這一招。我看向那只喜鵲，它沖我叫了一聲飛走。

我們這次借錢不多，也就二十塊，借多了，別人怕我們還不起，所以每一次，我媽的辦法都是老一套，如果她需要五十塊，她會分散了去借，這兒十元那兒二十元。這一片山上的人都是我們的債主或者曾經是債主，走在這些人面前，最怕的就是他們讓我帶話給我的媽媽，讓她什么時候有時間了去把錢還給他們。我哪兒敢說，我媽有的是時間，就是沒錢。

我們一年之中，大部分時間都在借債和還債以及躲債里度過。有時候大過年的，都有人跑來要債。

拆了東墻補西墻，這會兒我倆去借錢，也是為了還給上一家。換一個債主而已。可是走到這個地方，我媽不愿意往前走了。像往常那樣，她又準備把這個事情交給我完成。讓我去跟一個年紀挺大的老婆婆借錢。

“老人家心腸好。”她說，“你不要怕，家里就她一個人，也沒有養狗，只有一只白鵝挺兇的，你繞著走，不要給它發現就行。它要是發現了，我也相信你打得贏，比起狗，鵝還是沒那么狠。你去吧。”

我不。我怕的不是老人家，也不是那只大白鵝，也不是狗，我怕的是不知道怎么開口。雖然我已經被她“訓練有素”了，每一次“上場”之前我都怕得要死，不知如何說話，可是一到債主跟前，我那臨時發揮的天賦就被激發出來，我總是會被逼到“絕境”突然爆發出社交天才（也可能是無知而無畏，又無依無靠，豁出去了的心態）。我可以把老奶奶哄得很開心，不管是哪一位，幾乎所有的老奶奶都喜歡吃這一套，會說好話的孩子她們就是喜歡，到最后不僅會借錢給我，還會給我弄一些好吃的。只要我肯把正在學的六年級的課本上那些小故事講給奶奶們聽，那么，不管是誰家的奶奶，最后都會成為我奶奶，她們會恨不得我才是親孫女，把我的手握在她們的手里，一遍一遍撫摸手背和手心，跟我說，年輕就是好啊，小孩子就是好啊，恐怕只有這個（我）孩子愿意跟我們說話了，之類。我自己的奶奶就不太好對付了，她不愛聽我講故事，她自己就挺會講故事，我一開口，她就知道我在瞎編，我得瞅著她心情好的時候才能與她多說幾句，察言觀色，我是在大人們的生活中學來的。可我也不是特別有心情跟她說話，我也是個心情時好時壞的人，而且我很記仇，一直放不下她說我是個賠錢貨，拿我跟她的孫子們比較，說我這樣的孫女也就值一塊錢，她的孫子值一萬塊。我不服氣。但如果我愿意跟親奶奶說話，她是很開心的，我其實也很開心，在那會兒我會發現，我其實并不記仇，而且我還挺愛她，她也會忘記我是個脾氣古怪的家伙，會忘記我是個一塊錢的貨，上一次我跟她借錢，她就把她藏在谷缸里的臘肉笑呵呵地翻出來讓我帶回家了。我媽都懷疑我是不是去錯了地方，或者我是不是把我奶奶的臘肉偷回來了。我怎么可能會干偷盜的事呢，即便我偷盜的話，可能會干得挺漂亮，成為很有名氣的江湖大盜也說不準。我時常做夢要去行俠仗義，飛檐走壁身手了得、劫富濟貧。反正那一次，我和奶奶都表現得挺好，一個像極了當孫女的，一個像極了當奶奶的。就我媽充滿了疑惑，就是她，眼前這個慫貨，想去借錢又不敢去的這個人，她當時看著那塊臘肉反復地瘋了一樣說：“怎么你奶奶這回倒像是你奶奶了？”誰會高興回答這么無聊的問題。那塊臘肉可是很好吃的，被谷子給“熏”得更像是一塊臘肉，比以往吃到的味道更好。我是不能在她們任何一個人面前表現出態度的，就是說，我在奶奶跟前，不能表現出特別愛我媽媽那種意思。她們兩個和別的那些婆婆媽媽一樣，閑了就吵架，吵完又忘了，忘了又吵。有時候我不搭理她們任何一個，只要她們吵架，我既不喜歡這個，也不喜歡那個，哪一個都戳我的眼睛。

借錢也挺戳我的眼睛，就像長亂了的眼睫毛，仿佛一大片倒刺。我愿意當一個小窮光蛋，身無分文，走投無路，只要不去跟人借錢說好聽話就行，我如果是一條狗，不到餓極了，絕不開口“汪汪”叫。但我媽不甘心當一個老窮光蛋。她的愿望是當一個飯館的女老板。她差點兒就有這個機會了，要不是我爸從中作梗，她的愿望沒準兒就實現了呢。可是他們狠狠地吵了一架，我爸像一條穿褲子的魚，每天把自己套起來就往外面的“河”里溜了，卻不高興看到我媽把這個山上的老房子扔了也溜走。他的世界可以大，她的世界不可以，她也確實似乎沒辦法辦到，沒有這個條件和能力，她有時候顯得極其柔弱，優柔寡斷，顧左顧右，最后不了了之。

我媽覺得她應該是可以把我爸打死了丟到河里去的，如果她這么做不引起任何麻煩的話，如果打得贏的話，她就這么干。她說的。

我爸覺得他也可以把我媽一腳踹到山那邊去，用我們吉克家族的飛毛腿，他說的，我們吉克畢摩家族本事很大，飛毛腿肯定好用，可惜他沒有繼承到老祖宗的本事，不然他就這么干了。他說的。

現在的問題不在我們家族到底有沒有“飛毛腿”這一套功夫，以及我媽那種恨不得打死我爸扔河里的決心是不是堅定，現在的問題是，我不知道該怎么面對眼前這個頹廢的媽，她不一定打得贏我爸爸，但她肯定可以隨便打我，對于這種突然的攻擊，我總不能還手吧？如果再喊幾聲沒有得到滿意的答復，她就要生氣了。

他們兩個都有打死對方的雄心，但是一到窮處，需要去外面借錢的節骨眼兒上，兩個都一起頹廢，一個比一個廢。總的來說，我爸更廢，但他喊我借錢的時候極少，不怎么管家，也經常不在家。他可能都要在外面四海為家了。我媽已經給他取好并且一直喊著這個法號：“和尚老者”。如果這位四海為家的人有個時候經常在家的話，需要錢辦什么事，他就會派我出馬。我就像一桿紅纓槍，他倆指哪家，我就戳到哪家去。有一次派我借米，家里已經只剩下四面墻壁了，老鼠都不來光顧，我爸遞給我一只麻袋，讓我去借米，我就扛著它，像個長了腦袋的空口袋似的飄出門去。但那也是唯一一次我剛出門就被叫回來，沒有成功借到東西的一回。

“風也大呀，怎么辦呢？要不，我們先回去了，不借了。”她說。像是跟我商量，其實是在自言自語。

一顆風都沒有，都不知道她瞎說什么。不敢去就說不敢去唄。

我要站起來伸個懶腰了。剛站起來，她立馬將我盯著：“你想好啦？都記得我教你說的話了嗎？”

我又趕緊蹲下。

“我就知道你靠不住。你說你，一個小孩子要什么臉？小孩子都是不用要臉的。你先去開口說出第一句，我跟著你去，你說完我馬上接過來說，這樣配合一下。我主要就是開不了第一句口。”

這話我就不喜歡聽了，誰想開第一句口呢，又不是跟人家說：“我們給您送點兒好吃的來了。”

她都開始氣得要冒煙了吧，頭發打散了再綁起來，綁了又打散。不管她怎么表現得六神無主，這回我就是不去開這個第一句。至少今天不行。今天我格外地想要面子，自尊心一直就像一塊破布，借一次錢就像打一次補丁，這回我想少打一個，或者今天先不打。

一只散養的黑豬“哼哼哼”地從深林中冒出來，莽撞而無畏，四腳都敷著黃泥巴，頭頂和屁股上也是，快成為一只花豬了。它的嘴巴又長又黑，嘴唇也厚，聲音也厚，臉皮也厚，就連眼睛都是厚的，整個兒就是那種非常飽滿和抗打擊的樣子，我都想指揮它去幫我們開口借錢。如果豬能說話就好了。它只要負責幫我們說完第一句就行，我們“幫”它收拾后面的“殘局”。

豬在那兒拱土，隨后又隱入林子。我媽想靠我，靠不住，我沒有人可以靠，我想靠豬，可是就像我媽靠不住我一樣，我也靠不了什么，荒唐的想象還沒收拾干凈，黑豬夾著黑尾巴逃走了。

山的脊梁把我和我媽馱著，像馱著兩只突然不動的跳蚤。我覺得我們就是跳蚤，黑漆漆的，瘦骨嶙峋但又把自己裹得很圓：抱著雙膝。

我們的背脊都坐酸了，屁股也被地上的絲茅草戳得肉跳，但就是誰也不肯起身。這個時候誰先站起來，就像是被賦予了使命一樣，要去改變我們的生活前景，或者，去改變我們一生的命運，將會帶著如此重大的意義起身，有了這些心理負擔，誰還敢隨便站起來？就像被什么東西壓扁了，我們安安分分地蹲在地上，抱著雙膝，瞪著四個大眼睛，跟大街上面前擺一只碗的職業叫花子差不多。我們也就是缺一個碗罷了。可誰會承認自己是叫花子，我不會，她更不會。我和她都偶爾把眼睛放到四周去，這時候太陽已經出來，哪兒都很明媚，像是這一趟出門不是去借錢，而是來這兒欣賞日出。我們居住的周邊風景不差，山高林密，百花齊放，百鳥翻飛，清風穿梭在樹的身影里，小獸與家禽在青草上游動，這些所有生物，我們以前還沒有好好欣賞過呢。我們連看白天的云和晚上的星空的時間都少有。這時候我們才注意到天空那么藍，藍得心驚肉跳，就像海水流在天上，白云潔凈得像陸地上洗干凈的羊群的衣服晾曬在那里。遙遠而動人的一切抓著我們的目光。我們的目光像兩只一無所載的貧窮的帆船，在天空上收割。這么一番張望之后，更感到了一種自身生命的貧瘠，覺得自己像是一個空空的綿軟的容器，什么都沒有承載，但也同時仿佛真的收割到了什么，突然之間，我們將視線瞄向對方，發現了對面眼眶中的悲傷和哀怨以及難得的溫柔，隨之而來的，我們都一齊展開了眼眉，沖著彼此舒暢地微笑起來。

當然，我們仍然蹲在地上，而且這回像是不帶什么負擔地蹲在地上。像是一切巋然不動或者正在流動的事物擴寬了我們的心胸，使得一種無形的神秘力量通過廣袤萬物灌入心中。主要是灌入她的心中。

在我還沒有把臉上的笑容收起，她突然搖晃一下，搖晃一顆原本釘入深處的釘子那樣，從地上把雙腳提了起來，高出我的頭頂，站在天空底下了。

“走。”

她只說了一個字。

我也把雙腳從地上提起來了。

“哪兒去？”

我說了三個字。

“我們去采藥。”

這回她冒出來五個字。

她想起了自己還有一項技能：識別藥材。她對藥書的精通不亞于任何赤腳醫生。這是從我外公那里繼承來的本事，那位可敬的老人家，一生都在尋找藥材，一生的腳步都留在了山林。

我看出了她的企圖。

“你不是要跟我說，去找草藥賣吧？”

“有啥不行呢？”

“我不去。”我想起我還更小的時候，曾經跟她趴在一個巨大的石頭上，扯一種叫做“藤藤黃”（金錢草）的藥草，從早到晚，扯了很多天，堆起來像一座山，在太陽底下曬了兩日之后拿去賣，只賣了兩塊零幾分錢。可是即便如此不值錢，現在也很難找了，凡是值錢的東西早都被人搜光。

“你這也不去，那也不去。”

她又坐下。

她是什么草藥都敢放到嘴里嘗試的人，我做不到，我不可能接受她的想法。我不要天天在樹林里薅草藥，也不要當神農吃百草，更不要當赤腳醫生。如果非要讓我選擇一種職業，那就讓我去放牛，并且只放一頭。

她平時帶我認的最多的就是草藥，什么蒲公英，藤藤黃（金錢草），接骨丹，獨角苓，魚腥草，等等等等，她要把這些經驗全部導入我的腦海，但那個時候我只圖好玩，不知道她又要開始培養我了。她總是培養我。一會兒希望我是數學天才，一會兒又想我成為世界上最聰明的商人，而這兩樣都是我的弱項，尤其數學是弱項中的弱項，我都上到六年級了，還經常挨數學老師打呢，現在呢，借不到錢的眼下，她又開始培養我成為尋找草藥的高手。她總是可以找到漂亮理由，并且在一陣悲觀情緒之后突然樂觀得就像明天就要發大財。她說，就是這會兒說的，站在明媚的陽光下，眼神溫和地從麻花辮子之間流下：“如果你生病了我不在身邊，而你又無錢看病或者想省它一筆，就自己去尋找妙方。”她提到了“錢”字。這個字把她自己震醒了，但是很快又泄氣。因為，實際上，她已經把識別草藥的技能傳授給了周邊的婦人，要不然，我們怎么會連一根“藤藤黃”都薅不著？教會了徒弟，餓死了師父。

“算了，我們繼續蹲著吧。”她說。

“我們坐夠了就回家。等到屁股酸得受不了再回去。”她望著遠處。嘴里居然叼著一根草。

反正今天我們兩個說什么也不去借錢了，哪天都可以，今天就是不行。