當人材還是當蠢材？

常小仙

《莊子·山木》講了一個故事：莊子和他的弟子在山中看到一棵大樹枝繁葉茂，但伐木的人卻不砍它。莊子問伐木者原因，伐木者回答說：“它做不了好木材，砍它沒用。”莊子說：“這棵樹因為沒用而能終享天年啊！”

莊子下山后留宿于一個朋友家，朋友要殺鵝款待他。小童問主人：“有一只鵝能打鳴，另一只不能打鳴，殺哪只呢？”主人說：“殺不能打鳴的。”

弟子問莊子：“昨天山里那棵大樹，因為沒用而能終享天年；今天主人家的鵝，因為沒用而被殺掉。先生您會怎么選擇呢？”

莊子回答說：“我將處于材與不材之間。”

這個故事很有意思，有意思之處在于它提出的問題：是要當人材，還是要當蠢材？莊子的答案是：要介于人材和蠢材之間。這跟他生活的時代有關。莊子生活在戰國，那是亂世，太有才干的人和太沒才干的人都不容易存活。莊子和稀泥式的回答，正是那個時代知識分子生存焦慮的體現。

事實上，莊子是這樣說的，也是這樣做的。一方面，他沒有像孔子、孟子等儒家知識分子一樣積極用世、出入于王廷，而是退居山林，與主流社會保持一定的距離，這就很像“不材”的立場；而另一方面，他又開宗立派，開業授徒，擁有自己的擁躉，也并未完全沉淪下流、默默無聞，這又很有“材”的作為。

因此，莊子本身也許就是個矛盾體，而他統一這種矛盾的方法就是在兩個極端之間尋找一個平衡點。但在一個動態的系統里保持平衡，本來就像走鋼絲一樣玄妙，莊子自己也承認這樣做很累——“材與不材之間，似之而非也，故未免乎累”。

那么怎樣做才能不累呢？莊子提出的解決方案是“乘道德而浮游”。接下來他說了一大段話，總的意思是說：還有一種超越“材與不材”的自由境界，到了那個境界，壓根就不會再有這個問題了。

莊子很有幾分神仙氣質。但對我們凡人來說，是要當人材還是要當蠢材呢？這大概也要視時代環境而定。時代安穩和平、政治清明，大可不去理會“材與不材”的問題，有個性釋放個性，有才華揮灑才華，“材”可以出人頭地，“不材”可以自得優游，進退自由，這就是現代化給人提供的空間。

因此，與有大智慧卻活得“焦灼”的莊子相比，我們生在開明盛世，無論“材與不材”，都已是極大的幸運。

（本刊原創稿，小栗子圖）