摸象

王鼎鈞

“盲人摸象”出自印度的寓言。摸到象鼻子的人說，大象就像一根管子。摸到象耳朵的人說，大象就像一把扇子。摸到象牙的人說，大象就像一個大蘿卜。摸到象身的人說，大象就像一堵墻。摸到象腿的人說，大象就像一根柱子。抓到尾巴的說，大象活像一條繩子。

蘇東坡也有一個故事。一個人生來雙目失明，不知道太陽是什么樣子。有人告訴他太陽的形狀像銅盤，他后來聽見清脆的響聲，以為這就是太陽了。有人告訴他太陽的光像燭光，后來他摸到形如蠟燭的簫管，以為這就是太陽了。

盲人憑觸覺認識世界，有時候特別動人，美國女作家海倫·凱勒既聾且盲，她和美國總統艾森豪威爾見面的時候，用手撫摩艾森豪威爾的臉，鏡頭傳遍世界。海倫·凱勒也聽音樂會，演奏過程中，她用手掌貼在椅子的把手上，感受椅子的震動。她這樣一點一點地認識世界，跟你我一樣。

廣義言之，我們都在摸象，印度人用這樣一個小故事啟發我們，我們不能一次就摸遍大象的全身，要不停地摸下去。“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月”是摸象，“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水”也是摸象。你摸到局部，最好能摸遍每一部分，如果不能，把每一個盲人摸到的那一部分集合起來，局部是過程，全部是結果。

有人說：“ 你挨過餓沒有？沒挨過餓的人不配跟我談人生。” 有人說：“ 你經歷過戰爭沒有？沒經歷過戰爭的人，不配和我談歷史。”其實，“挨餓”只是人生的一部分，“戰爭”也是歷史的一部分，局中人更應該知道局外。大家一起摸象，摸到一條腿也是貢獻，但是不能攻擊一同摸象的其他人。

想起蔣捷的那首詞，《虞美人·聽雨》：

少年聽雨歌樓上， 紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下， 鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

這首詞可以算是他的摸象回顧，他不用故事，用詩，充滿感情，讀者幾乎忘記思考。少年，享樂；中年，奮斗；老年，豁達，各有收獲。或者，少年，家宅；青年，旅社；中年，湖海；老年，星月，也各有收獲。只要不是太愚昧，終究能把管子、扇子、蘿卜、柱子、繩子，還有一面墻，像拼積木一樣拼出一頭象來。

（火箭熊摘自2021 年11月12 日《光明日報》，飄飄圖）