我決定做個深刻的人

我在一篇文章里看到過一段話：“少年喜歡把變化掛在嘴上，但他們在內心深處并不相信世界真的會變。他們總覺得青春常在，自己也永遠會是這個樣子。成年人不喜歡談論變化，因為他們早已知道萬物不定，世事無常。”

我想起了自己的少年時代，想起那個身處變化之中而不自知的少年。他喜歡嘗試各種各樣的可能性，每種可能性似乎都通向另一個不同的我。但是最終，所有的可能性都一一消失，只留下唯一的一種現實，走向現在這個困惑的中年男人。

我嘗試過多少種可能啊。

想想看，剛上大學的時候，我差點兒當了一個二手的哲學家。也不知道出于什么奇怪的念頭，有一天我忽然決定自己要變得深刻。

于是，我買了一本薩特的《存在與虛無》。那個時候，存在主義還是比較時髦的。我反復挑燈夜讀。前70 頁都被我摸黑了，后幾百頁卻還是一片潔白，因為我始終沒能摸到第80 頁。

書里有很多這樣的金句：“意識作為（對）不能不是（的）這個意識非正題地存在，這種可能性被揭示為是其所是的這個的潛在性。對象的最初潛在性，作為與干預的互相關聯，否定的本體論結構，就是恒常性。”

那個少年被這些句子折磨得發出呻吟：“啥？這說的都是些啥？”

他被打敗了。

他沒有摸第80 頁，他失去了成為二手哲學家的可能性。

后來我讀到美國導演伍迪·艾倫的話才恍然大悟。伍迪·艾倫說自己讀哲學讀得入了迷。有一次，他讀到克爾凱郭爾的哲思：“這種將自己與本身自我—— 一個自我——聯系起來的關系注定要么組成自身，要么由另外一個所組成。”

伍迪·艾倫說：“這一概念讓我流出了眼淚。我想，人家這說得真是太牛了！當然這句話我完全不懂是什么意思，但是只要克爾凱郭爾寫得開心，這又有什么關系呢？”

是啊，這才是正確的態度。做人最重要的是開心。

只要薩特寫得開心，他想要“非正題地存在”又有什么關系呢？

我還差點兒成了一個詩人。

當時學校詩社招新。人家看我喜歡讀書，還讀了70 頁《存在與虛無》，就熱情邀請我入社，不過入社前要先寫兩首詩參加朗誦會。

我懷著激動的心情，寫了兩首詩歌。當時我讀的詩就是拜倫、雪萊、普希金之類，再有就是汪國真之類了。

結果到會場一看，人家朗誦的都是些神奇的句子，比如，“粉紅的戰栗是水的味道，你眼中的煙囪奔跑如馬”這種。輪到我的時候，想跑已經來不及了，我只能站起來扭捏著念了自己的詩，差不多就類似汪國真《熱愛生命》那種“中二體”詩：“我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。”

念完了，大家都同情地看著我……

少年又被打敗了，再沒臉去參加任何詩歌朗誦會，從此失去了成為現代派詩人的可能性。

后來我又決定當個業余的搖滾樂吉他手。

我買了一把吉他，留起披肩長發，天天抱著吉他嘣嘣嘣。

每天在黃昏的夕陽下，校友們都能看到一個憂郁的年輕人。他抱著吉他，艱難地變換著C 和弦與G 和弦，一雙手在六根弦上顧此失彼，疲于奔命，而且還按不住F 和弦。

彈了有一年吧，一首完整的歌也沒彈下來，就落下一頭長發，洗頭的時候比別人多費一袋洗發水。

終于有一天，他放下吉他，剪去長發，從此失去了成為吉他手的可能性。

我還失去過無數的可能性。

我曾想成為一個理論物理學家， 可是我的智商不同意；我曾想成為一個網球健將，可是我的小腦不同意；我曾想成為一個浪跡天涯的旅行者，可是我的性格不同意；就連后來到我寫書的時候想成為一名暢銷書作家，那些讀者又不同意。

種種可能性就像量子的漲落。我遇到了現在的我，就像兩個人在人海中的邂逅。

在無限的平行宇宙里，也許有一個我在像搖滾巨星吉米·亨德里克斯一樣彈吉他，一個我在像里爾克一樣寫詩，一個我在像薩特一樣奮筆直書“存在作為存在的映像與自我有非正題但又必要的關聯”，也有另一個我像謝爾頓（美劇《生活大爆炸》人物）一樣在研究弦理論和暗物質。

但在這個世界里，波函數坍塌了，這千萬種的可能性都消失了，只剩下了一個雖未謝頂但已微胖的中年男子。

今天的我和那個少年，隔著十幾年的歲月相望，他不是為了成為我，我也不是為了等待他。

這么說當然有些傷感，但其中也不乏感激，感激那一次次的嘗試，一次次的漲落；感激那個苦苦讀著70 頁《存在與虛無》的少年，感激那個苦苦彈著《花房姑娘》的少年，是他們把歲月變成了生活。

那個什么事情都想嘗試，什么未來都想期盼，怎么“中二”都不嫌“中二”的少年啊。

卡波特有一篇小說《感恩節來客》。在故事的結尾，蘇柯小姐送給少年一束菊花。當少年離開的時候，蘇柯小姐沖他的背影喊道：“它們是獅子，你要知道，它們是獅子！”但是他已經聽不見了。他對自己攜帶的東西一無所知。而那些花，沖著黃昏時低垂的青色天幕燃燒，咆哮，吼叫。

每個少年都有這樣一束花。

只是他們不知道那是會燃燒、會咆哮的獅子，他們以為那就是花。但它是獅子，金黃的花瓣就是它的鬃毛。獅子在他的口袋里燃燒咆哮，他卻不知道。

而等他長大到知道那花是獅子的時候，花大多已經枯萎了。

（摘自“押沙龍yashl”微信公眾號，范李麗圖）