錢鍾書不敢題字

劉小麥

20 世紀(jì)80 年代，陳寅恪的家人根據(jù)他生前遺愿，想將他的骨灰葬到杭州楊梅嶺父親陳三立墓側(cè)。陳寅恪墓要立一塊碑，碑文題寫“陳寅恪先生之墓”。題寫墓碑須請(qǐng)名家，陳寅恪的家人首先想到由錢鍾書題寫。

錢鍾書接到邀請(qǐng)欣然接受，因?yàn)槟軌驗(yàn)橐淮穼W(xué)家題碑文是一樁很值得做的事情。可是，他又心存顧慮，自己在書法上雖然有一定的造詣，可平時(shí)寫大字的機(jī)會(huì)并不多。為了寫好這幾個(gè)字，錢鍾書在王羲之、蘇軾、黃庭堅(jiān)等書法家的字帖上分別找到相應(yīng)的字，一個(gè)字一個(gè)字臨摹，然后讓楊絳提意見，看看哪些地方寫得不好，又重新修改。但練習(xí)過很多次，錢鍾書都不滿意。

一天，錢鍾書對(duì)楊絳說：“我犯錯(cuò)了。”楊絳很詫異，結(jié)果錢鍾書說自己的字太丑，要回絕為陳寅恪題寫墓碑一事。楊絳說：“你不是天天在練習(xí)嗎？”錢鍾書說：“正因?yàn)樘焯炀毩?xí)，才覺得自己難以勝任。不是墨色偏重，就是結(jié)構(gòu)過疏，至于神采就更別提了。”楊絳勸解道：“你的字他們事先也看到過的，估計(jì)要求不會(huì)太高吧。”錢鍾書忙說：“話不可以這么說，是我自己心里過意不去。”楊絳知道丈夫的性格脾氣，就不再勸。

后來，錢鍾書還是選擇不題字，在給陳寅恪家人的信中寫道：“我的字寫得不是很好，平時(shí)寫小字還行，還能夠湊合，但大字我確實(shí)駕馭不了。我恐怕貽笑大方，有辱陳先生英名。”

不久，錢鍾書不敢題字一事傳了出去，聽到的人都對(duì)他肅然起敬。

（摘自《做人與處世》2021 年第22 期）