讀不完的似水年華

黃先懿

馬塞爾·普魯斯特

1922年的一天，在經(jīng)過(guò)近15年的創(chuàng)作后，馬塞爾·普魯斯特終于在《追憶似水年華》的書稿上寫下了“完”。他高興地對(duì)保姆塞蕾絲特說(shuō)：“現(xiàn)在我可以死了！”就在這年的11月18日，普魯斯特離開了這個(gè)世界。

100年過(guò)去，普魯斯特已然成為法國(guó)文學(xué)史上的一座高峰，《追憶似水年華》更是擁躉無(wú)數(shù)，其中不乏作家名人。伍爾夫、杜拉斯、毛姆等人都曾公開表達(dá)過(guò)自己對(duì)這本小說(shuō)的喜愛。王家衛(wèi)電影《東邪西毒》里的經(jīng)典臺(tái)詞“當(dāng)你不能再擁有時(shí)，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記”，就是源于此書。

與此同時(shí)，《追憶似水年華》也常年在各類“難以讀完的書籍”榜單中占據(jù)著一席之地。這部書共7卷，全譯本有240多萬(wàn)字，近3000頁(yè)。龐大的體量和博大的文學(xué)世界，讓不少讀者望而卻步。“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)。”法國(guó)作家阿納托爾·法朗士的這句話，道出眾多試圖走進(jìn)普魯斯特世界的人們共同的心聲。

不同于傳統(tǒng)敘事，《追憶似水年華》像是一條蜿蜒綿長(zhǎng)的意識(shí)之河。普魯斯特借助潛意識(shí)、回憶和想象，自由剪裁生活，將童年、家庭、愛情、歷史、藝術(shù)等各種主題交叉重疊。因此小說(shuō)中時(shí)序顛倒交錯(cuò)，情節(jié)結(jié)構(gòu)松散多變。他以纖毫畢現(xiàn)的細(xì)膩筆觸來(lái)探索每一個(gè)細(xì)微感受，去捕捉思想或情緒最細(xì)微的波動(dòng)，用一些看似微不足道的細(xì)節(jié)勾起連綿不絕的回憶。僅是追憶中的一場(chǎng)晚會(huì)，就洋洋灑灑寫了100多頁(yè)。

普魯斯特1871年出生在巴黎的一個(gè)富裕家庭。自幼體弱多病，生性敏感，富有幻想，10歲時(shí)得了哮喘病，拖累終生。從青年時(shí)代起，他就與文學(xué)藝術(shù)界的名流廣泛接觸，有著極深厚的文學(xué)修養(yǎng)。1907 年前后，普魯斯特開始寫作《追憶似水年華》，直到1922 年去世之前才基本完成書稿，前后經(jīng)歷了約15年時(shí)間。

《追憶似水年華》

創(chuàng)作之初，普魯斯特的哮喘病已經(jīng)加重，身體狀態(tài)每況愈下，感覺器官卻變得十分敏感，光線、聲音、氣味都會(huì)影響到他的情緒，甚至?xí)碳に覆　Ｋ炎约宏P(guān)在墻上鑲貼著軟木板的房間里，窗簾從早到晚都拉得死死的，全身心投入寫作，只有在哮喘病發(fā)作、實(shí)在難以堅(jiān)持時(shí)，才會(huì)停下來(lái)。他對(duì)友人說(shuō)：“現(xiàn)在必須在我自己的墳?zāi)雇旯ぶ盀樗ㄔ炱鹨蛔薮罅陮嫛！?/p>

普魯斯特曾說(shuō)，這本書傾注了他的思想精華，甚至他的生命。“我對(duì)它無(wú)限珍視，遠(yuǎn)勝過(guò)我迄今所做過(guò)的一切。”就在離世的前一天，他還叫來(lái)仆人，希望她能在手稿中，把書中阿爾貝蒂娜吃的冰淇淋的味道補(bǔ)充清楚：“可能是草莓，也可能是覆盆子。”

《追憶似水年華》一開始并未引起當(dāng)時(shí)文學(xué)界和大眾的關(guān)注，甚至在前三卷出版時(shí)，還曾遭到多家出版社拒稿，普魯斯特只能自籌經(jīng)費(fèi)。直到1919年，普魯斯特憑這部小說(shuō)獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，從此享譽(yù)世界。

時(shí)至今日，再也沒有人質(zhì)疑《追憶似水年華》的巨大成就，“普魯斯特”也依舊鮮活。那塊勾起聯(lián)翩遐想的瑪?shù)铝招〉案猓伞捌蒸斔固匦?yīng)”頻繁出現(xiàn)在當(dāng)代年輕人口中。而他用生命寫就的《追憶似水年華》，百年來(lái)，依然能夠“通過(guò)讀者的眼睛照亮他們的生活”。