“我要攻克癌癥”

田亮

白蕊在西湖大學做分子生物學實驗。

“2021年初把成果發表在《Science（科學）》雜志上，目前世界上沒有第二個組可以做一樣的研究出來?！?/p>

“我們的研究成果以封面的形式寫進了國際最權威的生化教科書《Principles of Biochemistry（生物化學原理）》里?！?/p>

“我們做的東西比國外都要好，為什么要出國？”

你能想象嗎？這些頂級凡爾賽式的話，出自一名“90后”——西湖大學副研究員白蕊。正是這個1992年出生的女孩，近年來獲得的獎項一個接一個，包括聯合國教科文組織頒發的“世界最具潛力女科學家獎”。今年11月3日，她又站上了阿里達摩院青橙獎頒獎臺，并獲得100萬元獎金。她是怎么做到的？

在自然科學領域，有3家頂級學術期刊：《Cell（細胞）》、《Nature（自然）》和《Science（科學）》，合稱CNS。多少人曾為在CNS上發表一篇論文而抓狂，而白蕊博士畢業前就發表了8篇CNS文章，其中5篇在《Science》發表，3篇在《Cell》發表，被引用上千次。8篇中的7篇，她是第一作者。

白蕊是個內蒙古女孩，出生在呼和浩特的一個普通家庭，打小就熱衷“十萬個為什么”。她向《環球人物》記者透露，小時候最喜歡問的就是：小鳥為什么會飛，而我不能？樹葉為什么會在秋天變黃落下來？

父母給她買了一套《少年兒童百科全書》，她很喜歡，特別是那本綠色封面的自然科學卷。隨著年齡的增長，科普類書籍越看越多。到了初中，她第一次接觸了生物學，覺得非常有意思，也愿意花時間去學，考試也能考得很好，這樣就更喜歡學了。尤其是到了高中，白蕊遇到一些遺傳病概率計算相關的題。當大家都不知道該怎么算的時候，是她站在黑板前給大家講解。這讓她感到很光榮。考大學時，她自然選擇了生物學。

在武漢大學求學期間，奶奶因癌癥去世，對她觸動很大。這也讓她想起姥爺，在她還不太懂事的時候就因癌癥去世?！拔覂刃暮芡春捱@種疾病，就產生了一個‘狂妄’的想法：一定要攻克癌癥。后來，我就找一些和疾病相關的課題、實驗室，選擇結構生物學作為研究方向，也是因為它和制藥密切相關?！卑兹镎f。

2013年12月，時任清華大學教授、結構生物學家施一公受邀做客武漢大學珞珈講壇，作題為《生命科學、藝術與結構生物學》的報告?！八v得富有激情，能感染人，做的研究又很前沿，就讓我感到：天啊，原來做科研這么有意思、這么重要。當時我就決定將來一定要去他的實驗室?！卑兹镎f。

稍早時候，武漢大學同一實驗室的師兄問白蕊：要不要出國深造？白蕊回答沒有想過出國的事?！澳阋窃趪鴥劝l展，就去國內最好的結構生物學實驗室。”“那是哪個呢？”“施一公老師的實驗室?！?/p>

這是白蕊第一次聽到施一公的名字。她去查閱了他的研究方向，發現他從事的就是與人類重大疾病相關的蛋白質研究，一下子就被吸引了。

然而，白蕊的“追星”之路并不順利。2014年夏，白蕊報名參加清華大學生命科學學院暑期夏令營。無奈，在面試中，她表現不好，落選了?！斑M不了清華夏令營，考研我也要考進清華。”這個執拗的女孩決定與清華“死磕到底”。

第二年，她以專業成績第一名獲得清華大學碩博連讀機會，如愿師從施一公。白蕊坦言，剛到清華時，覺得自己就是一個“小白”，并不怎么優秀?！笆├蠋煱才盼覀內プ黾艚芋w這樣一個世界級的難題。我當時心里是發怵的?！卑兹镎f。

什么是剪接體？白蕊拿電影剪輯打了個比方：“我們的遺傳信息寫在DNA（脫氧核糖核酸）里，但它只是遺傳信息儲存庫，并不能直接執行這些功能，需要先形成RNA（核糖核酸），再形成蛋白質，然后由蛋白質來完成生命活動。但我們的基因是片斷式的，不連續，就像電影素材一樣，是一段一段的，不是從頭拍到尾，需要一個剪輯師來完成片斷的重新拼接。執行這個剪接功能的就叫剪接體。剪接體是由上百種蛋白組成的大分子機器，它把不同基因片斷重新拼接，會表達出不同的蛋白質。人類的基因約有2萬個，而蛋白質卻有幾十萬種。剪接體的‘取舍’一旦出錯，就可能引發疾病?！?/p>

這不僅會讓一個剛入門者發怵，即便放眼全世界，也是個難題。有一次，施一公在組會上鼓勵大家說：“正因為它是世界難題，有著重大的科學意義，所以我們一定要去做。如果我們清華人都沒有這個勇氣去做的話，那我們來這里干什么呢？”

“我們都是‘90后’，就開始往上沖。你要是不敢，第一步就輸了?！卑兹镎f。在“沖”的過程中，她還差點被“絆倒”。

2019年4月，白蕊（ 左二）榮獲第十五屆中國青年女科學家獎。

2015年底的一天，她結束了幾天連軸轉的實驗回到宿舍，正準備入睡，突然感到腿有些疼。仔細一看，腿上青一塊紫一塊。后來，她被確診患了自身免疫疾病。白蕊慌了，“為什么要把自己搞成這樣，身體才是革命的本錢”。她開始靜下心反思，覺得自己之前沒有合理安排好時間，決定在實驗效率上下功夫。生物實驗的等待時間里，她要么同時進行其他實驗，要么看論文。別人做一個實驗的時間，她可以完成兩個甚至三個實驗。

2016年1月29日，白蕊在《Science》雜志發表了第一篇論文，這時她剛入學半年。同年，她和師姐萬蕊雪一起又在《Science》雜志發表了3篇文章，特別是8月26日同步發表兩篇，給學術界帶來了不小的震動。

2018年，白蕊第一次拿獎——清華大學研究生特等獎學金。這是清華研究生的最高榮譽。雖然她后來得過很多獎，但她最看重的是這一次。“這是我第一次因為一些成果得獎。從那時開始，我就下決心以后一定要比之前做得更好?！卑兹镎f。

隨著一篇篇高水平論文的發表，2019年7月，白蕊提前博士畢業。她僅用4年時間就完成了碩博連讀。之后，她追隨施一公，來到位于杭州的西湖大學從事博士后研究。在這里，她繼續“死磕”剪接體。

科研的道路不可能總是順利的，人生不如意事，十中有八九。2017年5月的一個晚上，正在做實驗的白蕊收到施一公的信息：她和團隊的研究成果被對手英國劍橋大學的實驗室搶發了。在白蕊看來，被競爭對手搶發論文，就意味著所做的努力前功盡棄。

其實他們的團隊早在一年前就取得了成果，施一公也提醒要不要先發出來，但她覺得還不夠好，想再優化一下?！氨粍e的實驗室搶發成果這件事太令人痛心了，我希望這輩子都不要再經歷了?！卑兹镎f。

不過，這個執拗的女孩怎能認輸？幾個月后，白蕊在另一個課題——瞬變剪接體上取得突破，捕捉到當時世界上最復雜的一個剪接體狀態，并于2018年夏在《Science》發表了一篇文章，審稿人稱這是史上最重要、最振奮人心的剪接體結構之一。

還有一件事，讓她整夜失眠，掉頭發。

有一個實驗，做了大半年時間，她絞盡腦汁，所有方法都用到了，到2020年初，還是做不出來。她壓力很大?！拔覀冏鲞@種研究，可能99%的結果是失敗的?！笔×艘惨獔猿?，因為失敗“至少證明這條路走不通”。

在白蕊看來，實驗室里的人都太優秀了，如果自己不拿出全部精力去工作的話，就覺得不踏實?！拔耶敃r有一個信念：一定能做出來。后來，徹底放空了幾天，換換腦子，然后就想到一個點子，一做就成功了?！卑兹镎f，“每天看實驗結果那一刻，我都會很激動。我們是在創造知識、發現知識，這些知識可能會幫助大家對這個領域有進一步的認識，這種感覺很奇妙?！边@一次的研究成果也發表在《Science》上。

這一年，白蕊獲得了聯合國教科文組織授予的“世界最具潛力女科學家獎”。“那天早上9點，中國科協給我打電話，我當時還沒睡醒，因為前一天晚上做實驗比較晚?！睂τ谶@個獎，白蕊有六七成的把握，所以并沒有很興奮，“因為我們做的東西真的非常重要”。

在獲得國際大獎背后，值得注意的一個事實是：她是中國土生土長的科學家，至今沒有出國深造的計劃。她說：“像剪接體分子結構這樣的課題，國際上也只有三四個團隊可以做，我們做的也是數一數二，我出國的意義幾乎沒有。我不覺得國外回來的都是很優秀的人，也要看你在國外做了什么成果出來，有多重要。”

白蕊是個愛笑的女孩。和《環球人物》記者聊起這些故事，她幾乎每句話里都有笑聲。這笑聲里，是樂觀，是自信。她幾次說“我一定能做出來”。也許這股沖勁兒，就是她成功路上的秘訣。

白蕊，內蒙古呼和浩特人，1992年出生，畢業于武漢大學、清華大學，現為西湖大學生命科學學院副研究員。曾入選中國科協評選的2018年度“未來女科學家計劃”，2020年獲聯合國教科文組織頒發的“世界最具潛力女科學家獎”等。