用不可靠的元件做成可靠的火箭系統

玉然

20世紀五六十年代，制造火箭所需的許多精密部件都沒有相應的工業制造支持，在當時的國際環境下，也不可能從國外引進，研究人員便到圖書館找資料，跑科研單位請教，下工廠實地考察，到物資部門了解材料品種規格等，依靠自己的力量設計制造。有時甚至“土法上馬”，因陋就簡，如“T-7M”火箭采用的爆破薄膜銑削深度公差要控制在0.005毫米以內，當時的機械加工條件無法實現，兩位平均年齡只有20歲的姑娘便靠手工制作，經過近千次試驗后終于達到了設計要求。此外，用小臺鐘改裝成延時裝置，控制爆炸螺栓的點火時間；把小燈泡敲碎，取其鎢絲裹上硝化棉制成點火裝置等，諸如此類“土發明”屢見不鮮。土歸土，但科研工作者們嚴格按科學規律辦事，各個環節都通過充分的試驗來驗證了其可靠性。用錢學森的話說就是“用不十分可靠的元件做出非常可靠的系統”。

場地設置也頗費周折。沒有發動機燃料系統實驗室，總工程師王希季找遍設計院的每一個角落，最后選中了廁所門前約5平方米的小天井，在那里搭起了液流試驗臺，測試室則就近由廁所改裝而成。火箭發動機試車有高壓氣、有毒氣體、高溫火焰，時刻存在爆炸、中毒和起火的危險，副院長楊南生便找到一座當年侵華日軍廢棄的舊碉堡。寒冬臘月，科技人員搬磚砌墻當“泥瓦匠”，利用碉堡的夾道建成了一個防爆、防毒和防火的發動機試車臺。

1960年2月19日，中國第一枚自己設計研制的液體火箭終于豎立在了上海遠郊一個20米高的發射架上。借來一臺50千瓦的發電機，四周用蘆席一圍，頂上再蓋一張油布篷，就成了“發電站”。“發電站”離發射架和“指揮所”有100多米，中間橫著一條漂著死魚與枯枝敗葉的小河，來不及架設通信線路，沒有擴音器，也沒有步話機，發射場總指揮下達命令，只能扯著嗓門大喊，或使勁揮動手臂打啞語。給火箭加注推進劑時，沒有專用加注設備，只好用自行車的打氣筒做壓力源；沒有自動的監測定向天線，就靠幾個人用手轉動天線去跟蹤火箭。

就在這樣的條件下，隨著一聲令下，火箭騰空而起，在8000米的高空留下了中國火箭史上里程碑式的一筆。

1960年5月28日，上海延安西路200號錦江小禮堂，毛澤東在視察了“T-7M”探空火箭實物后稱贊說：“8公里，那也是非常了不起的呀！”“我們要20公里、200公里地搞上去！”

隨后短短幾年時間里，從更先進的T-7火箭成功升空，到載有雌雄兩只小狗的生物試驗火箭完成高空往返，中國的火箭研制自力更生、一步一個腳印地走出了一條逐漸明朗的道路。

（摘自《文史博覽》2021年第4期，知止圖）