用一張照片推動太空探索

羅振宇

美國著名天文學家卡爾·薩根有個長項，就是特別擅長把復雜的科學知識介紹給外行。眾所周知，要向大眾講清復雜的科學知識，做好科普，是非常困難的。

舉個例子，著名物理學家霍金為了讓大眾最大程度地了解他的科學成果，寫作了著名的《時間簡史》。在他寫書時，編輯就告訴他，書里不能有數學公式，因為只要出現一條公式，讀者就可能減少一半。可是結果，大家還是很難看懂《時間簡史》，即使里面沒有公式。

但是卡爾·薩根就不同了，他有本事讓人理解復雜的科學知識。比如，我們常聽到一個生動的表述：如果把宇宙138億年的歷史，壓縮成一年的12個月，那么人類就是在新年鐘聲敲響前的幾秒鐘才出現的。這個表述形象又精準，讓人能夠非常直觀地認識到自己在宇宙面前是多么渺小。這個天才的表達方法的首創者，就是卡爾·薩根。

卡爾·薩根一生中，做過大量類似的精彩表達。他對外行講話的方法到底是什么呢，為什么有這么神奇的效果？簡要概括，就是兩個妙方：一是創造概念，二是建立形象。

先來看看“創造概念”法，顧名思義，就是把復雜的、難以理解的信息封裝到一個直觀的概念中。

大家耳熟能詳的概念——核冬天，就是卡爾·薩根最先提出的?！昂硕臁钡拇笠饩褪?，如果爆發核戰爭，爆炸會讓大量灰塵覆蓋住天空，全球會持續很長時間低溫，會讓人類有滅頂之災。

曾經有一段時間，美國和蘇聯對核戰爭的危害都估計不足。他們雖然知道核武器的厲害，但仍心存僥幸。當時有很多科學家都對核戰爭的危害進行了深入研究，也得出了不少確定性的結論，但這些結論只能得以在科學家內部傳播，畢竟科學理論太復雜，很難向公眾做出清晰易懂的解釋。

于是，卡爾·薩根聯合幾位科學家一起提出了“核冬天”的概念。他將核戰爭后的危害與人類最本能的恐懼聯系在了一起。

冬天會怎么樣？會面臨缺少食物的饑餓和深入骨髓的寒冷，這是生物從爬上陸地開始就刻在基因里的記憶和恐懼。只用這么一個概念，人們一下子就能聽懂核戰爭的危害。后來時任蘇聯總統的戈爾巴喬夫說過，蘇聯開始限制核武器發展，就是因為他們知道了核戰爭會導致“核冬天”，而這會危害地球上的所有生命。

“核冬天”這個概念的表達非常成功，但還是有些專業人士認為它不夠嚴謹。比如，美國氫彈之父惠勒就說，核大戰爆發后，溫度下降的程度和持續的時間都沒有這么可怕，如果精確一點，應該把“核冬天”的概念改成“核秋天”。但是這樣一改，雖然嚴謹許多，但哪里還有可以向公眾傳播的恐懼感？

卡爾·薩根的第二個方法是“建立形象”法。

在人類太空探索史上有一個經典形象，叫“暗淡的藍點”。有一張享譽全球的照片——漆黑宇宙中，有一個只有幾個像素大小的暗淡藍點，這就是地球。這是一張地球最遠距離的自拍照。

力主拍下這張照片的人，就是卡爾·薩根。

1989年，旅行者1號探測器快要飛出太陽系時，卡爾·薩根提出讓探測器轉一下身，回頭給地球拍一張照片，這個想法當場就被NASA的科學家否決了。因為當時旅行者1號已經越過了海王星，距離地球60億公里，即便是回頭看也看不到什么，而且真要拍攝，從給它下達指令，到它轉身拍照，再把照片傳回地球，要花6個月的時間。中間任何一個步驟出現問題，都有可能讓旅行者1號永遠失去聯系，這個險值得冒嗎？

不過，卡爾·薩根仍然堅持這個想法，最后他說服了NASA的主管，拍下了這張照片。

卡爾·薩根是怎么算這筆賬的風險和收益的呢？要是站在科學家群體的內部視角看，這當然不值，從這張照片上看地球，就是一個小點，什么信息也沒有。但如果從公眾的心理來看，這張照片就價值連城了。

后來有很多人滿懷詩意地指著這張照片上的淡藍小點說：

“看看這個淡藍色的小點，歷史上所有的帝王將相，悲歡離合，都只發生在這一個微小的藍點上。在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞臺，為什么我們要把自己的眼光和想象力局限在這么小的一個小點上呢？在你的身邊，有這么一群人，耗盡一生，努力讓人類走到更遠的地方，你難道不覺得幸運嗎？他們不應該受到尊敬嗎？”

天文學歷史上，每當有人質疑為什么要花那么多錢去探索宇宙時，這張照片都會被拿出來說服他們。正是這一個畫面，激勵了一代又一代探索宇宙的科學家。人類的航天探索事業，也因為這個畫面，吸引到了大量的資源。

由此，我們就能夠理解卡爾·薩根當初的堅持了。作為一名天文學家，他非常清楚探索太空的必要性是很難通過抽象的語言向公眾表達的，但只要有了一個真實的畫面，公眾就能深切地理解這種必要性了。因為一個具體的形象能蘊含的內容是無比豐富的。

這就是卡爾·薩根運用“創建概念”和“建立形象”這兩個方法，創造出的過人之處。在實際生活中，如果我們想要向公眾傳達一些業內觀點，也不妨使用他的方法，說不定能取得驚人的效果。

（心香一瓣摘自《羅輯思維》，文匯出版社，小黑孩圖）