狂暴巨獸與人類的失敗
——“侏羅紀”系列電影賞析

□文/汪彥中

今夏登陸銀幕的《侏羅紀世界3》，盡管評價褒貶不一，票房方面卻表現不俗，證明“侏羅紀”這一系列電影在觀眾心中依然占據著相當的分量。

如果算上同一世界觀的老三部曲，這個電影IP 系列迄今已有近30 年歷史。一般而言，恐龍題材電影屬于“怪物電影”的大范疇，但與科幻界其他形形色色的怪物形象不同，恐龍這一悠久題材卻總有一種不褪色的魅力?！百_紀”系列電影與一般怪物片最大的不同在于，即使為追求商業吸引力而存在“恐龍越變越像怪獸”的趨勢，但在每部作品中，對于科學、自然、人類、社會等方面，總堅持著一種反思性的思想內核，即在大自然和科學規律面前，自大的“人類中心主義”終究必然失敗。

在電影中，侏羅紀公園是能夠觀賞史前動物的游樂園

“侏羅紀”系列電影暴露出的是人類文明的自大脆弱

《侏羅紀公園》（1993）：技術災難的必然爆發

本片原著小說寫于20 世紀80 年代，核心設定“從琥珀中提取恐龍的DNA 并進行復制”在今天看來自然行不通，但故事中的另一項重要設定——由強大的電腦系統全盤控制園區，則在當下完全能夠實現。實際上，這看似宏偉先進的構想，恰是造成公園毀于一旦的主因。

依靠電腦控制的根本原因在于園方希望節約人力成本，然而這反而導致了公園的毀滅：面對數量龐大、行動不可預料的恐龍，依賴預設程序的電腦系統無力禁錮它們；削減成本導致職員心懷不滿，擅自關閉安保系統以圖倒賣公司機密，從而成為危機的導火索。另一方面，為追求利益，技術人員肆意更改恐龍的遺傳信息，造出的“娛樂產品”完全超越了傳統認知，其超強的智商和繁殖能力突破了人類的控制范圍，其中最聰明的伶盜龍甚至能夠學會開門?！吧倳业匠雎贰钡牧硪幻媸沁@些不可知、不可控的巨大風險，只要人類對待生命時仍抱有功利心，它們便總是無可避免。

《侏羅紀公園2》（1997）：自大脆弱的人類文明

本片對原著的續集小說進行了大量修改，主體情節變得更淺顯單純，不過依然保留了對“人類中心主義”的批判精神。

在影片中，為了挽回損失，園方雇了一批獵人前往島上捕捉恐龍。除了獵人，島上還來了一支由環保主義者組成的考察隊。不過，這批環保主義者對待大自然的態度，同樣建立在“人類中心”的立場上。面對受傷的幼年霸王龍，他們不顧自然淘汰法則，人為地介入營救，引發了成年霸王龍的襲擊，反而造成島上恐龍活動范圍擴大。獵人們則更加盲目自大，擁有先進裝備的他們竟連麻醉恐龍所需的麻醉劑量都弄不清楚，最終造成霸王龍沖進繁華都市的惡果。

影片高潮部分，雄性霸王龍肆意破壞城市的戲份其實頗具隱喻性。與企業、環保主義者一樣，大都市同樣是人類近代文明的產物，其中蘊含著以人類為中心、與自然相隔絕的實質。面對霸王龍，城市人的對策居然是派出流浪狗抓捕隊，滑稽的場面下暴露出的是人類文明在大自然面前的脆弱無力。

《侏羅紀公園》海報，這扇大門開啟了這一系列的冒險之旅

《侏羅紀公園3》（2001）：科學工作者的盲目一面

出于成本限制，系列的第3 部格局較小，是單純的營救故事，不過其主要人物的身份值得注意。

古生物學家格蘭特博士再度登場，帶著助手前往恐龍制造基地搜尋幸存者，但一路上眾人始終被擁有集體智慧、能互相交流的伶盜龍追殺。最終，格蘭特發現，這一切竟是自己的助手為了學術目的擅自盜取恐龍蛋所致。關鍵時刻，格蘭特想用最新科研成果挽救眾人，卻諷刺地發覺自己的研究成果出了錯，不起效果……

人們通常認為，近代科學文明總是以理性為宗旨。殊不知，在打著“科研”旗號的欲望下，某些科學工作者也有可能被貪念所蒙蔽，災難當然也就如影隨形。

在本片中，出現了新設定的明星恐龍——棘龍。根據近年的研究，真正的棘龍更像是一種與鱷魚習性趨同的魚類捕食者。從本片起，“侏羅紀”系列影片中恐龍的“怪獸化”趨勢也就逐漸明顯了。

《侏羅紀世界》（2015）：最不可控的是資本與暴力

全新登場的公園設施“侏羅紀世界”，物如其名，確實是全球資本的產物，也有著相同的致命風險：極端無視風險的盲目擴張。將大量危險的兇惡生物放置在擁擠狹小的園區內還不算什么，園方更在暴虐霸王龍身上堆砌了許多完全不合自然法則的身體機能。這些機能綜合而成的巨大破壞力，讓暴虐霸王龍徹底成為不可控的怪物，災禍當然在所難免。

安全問題爆發后，園方找來一批具備重火力的雇傭兵，企圖以暴制暴。與狂暴的恐龍一樣，人類的暴力一旦登場就無法控制。雇傭兵借機控制了整個公園，不但未能抵抗住恐龍，更將關鍵資料帶走，為續集里更多的災禍埋下伏筆。暴力源自人的自大，它只能帶來更多的暴力。片中唯一的溫情亮色——男主角與伶盜龍的“友誼”，在和諧環境崩潰的狀態下，最終也無法維系。人與自然間的完全信賴，終究是困難的。

《侏羅紀世界3》劇照

《侏羅紀世界2》（2018）：社會的軟弱與全球災難

《侏羅紀世界3》中的恐龍

恐龍生活的島嶼面臨火山爆發的滅頂之災，對此，管理者們選擇了放棄拯救，盡管自有其道理，但也顯示出，面對大自然的劇變，人類社會常常顯得軟弱。站在“人類中心”立場上的動物保護主義者們再次出場，盡管初心善良，但他們仍不可避免地發現自己又一次被圖一己私利者利用。

與此前的故事不同，本片中，恐龍生態風險借助觸角龐大的全球資本渠道，徹底向全世界蔓延，將系列電影的視角延伸到更大范圍?？铸埮馁u會上，資本的狂歡可謂丑態百出，當目睹暴虐伶盜龍對拍賣者展開追獵時，觀眾在揪心之余，心中或許也會生出一絲快慰。

本片的情節架構呈開局宏大、收尾狹小的趨勢，不過在對科學倫理的反思方面仍有涉及，如克隆人小女孩的設定便是對違背倫理之技術的直接指涉。在她的協助下，恐龍最終外逃，這又是由不可控的技術風險所帶來的必然結果。

《侏羅紀世界3》劇照

隨著《侏羅紀世界3》的結束，“侏羅紀”系列電影的故事也將畫上暫時的句號。熟悉好萊塢大片套路的觀眾能夠料到，無論危機如何深重，電影的主角總能求得生存。然而，電影畢竟是虛構的，現實中那些真實的技術風險和失控隱患對我們而言，是否也只是一場兩個鐘頭的隔岸觀火？英雄總能在電影里脫身，在現實中的人們是否也能如此？答案，恐怕在于我們每個人心中的危機感與警惕心。