“酒喝我父親喝了四十年”

王鼎鈞

有人說“我父親喝酒喝了四十年”不是詩，“酒喝我父親喝了四十年”是詩。誠然，前一句比后一句好懂，但是，后一句比前一句耐人尋味。“父親喝酒喝了四十年”，“父親”是主體，“酒”是附屬物，一個人喝酒喝了四十年，離不開酒了。“酒喝我父親”，酒變成主體，父親被酒支配了，發人深省。

從前，讀書人動筆之前，先要磨墨，墨塊越磨越小，使人聯想到那寫字的人，墨塊磨動的時候，他的歲月也在不停地流失。到了宋朝，蘇東坡寫出一句“非人磨墨墨磨人”，成為名句。“墨磨人”可以，“酒喝父親”為什么不可以？

墨磨人，否定了一個人在書法方面的成就，使人想不再習字，酒喝父親，使人想應該戒酒，這倒顯出后者的境界為高了。

“一個人朝東方開槍，另一個人在西方倒下”，是歐陽江河的名句。它不能增加知識，世上絕無此事，它也不能培養判斷力，因為太容易下結論了。

最后剩下感受，我們又能感受到什么？現代主義使用“荒謬”一詞，認為世事荒謬，人生荒謬，“一個人朝東方開槍，另一個人在西方倒下”正是要你我感受世界的荒謬，這個說法新鮮。

地球是圓的，可以想象射程無限延長，子彈又會轉彎，它繞過東半球，來到西半球。還有，這兩句詩表面上說槍擊，其實也許在說別的事，例如，我們舞文弄墨，不知不覺傷害了毫不相干的張三李四。想起魯迅的小說《鑄劍》，三顆人頭在開水鍋中追打廝殺。那顆子彈不是子彈，是亡魂，由毒怨推動，天涯海角追它的目標。

東坡詩：“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”他說的豈止是兩處名勝？王爾德的警句“人生有兩個悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了”是東坡這首詩最好的注解，這是詩的“多義性”。藝術作品都應該多義，多義打破空間限制，天下的人都能接受，也超越時間的限制，后世的人也能接受。

（摘自《臺港文學選刊》2022 年第3 期，郭德鑫圖）