萬物飽含深情

◎ 綠 窗

讀夏丏尊師作豐子愷畫集序，卻講了諸多弘一法師生活細節，引我強烈興趣。法師住小旅館，夏師知不十分清爽，法師則如孩童般認真辯解，“臭蟲也不多，不過兩三只。”法師用“黑而且破得不堪的毛巾”，卻珍重張開來看，和新的也差不多。吃的蘿卜白菜，卻幾乎是要“變色而作的盛饌”了；菜太咸也覺好，“咸的也有咸的滋味”。世間竟沒有不好的東西。夏師感慨：“他鄭重地用筷夾起一塊蘿卜來的那種了不得的神情，我見了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了。”

深深觸動。不輕賤物什，對身邊萬物飽含深情，鄉間過去比比是，就是自然生活，窮人的珍重，富貴者的修行。法師一派豁達天真，一粥一飯乃至萬事萬物皆貴氣而莊重，自是大德。然法師如此踐行意志，仍以為德薄業重，希望一天高尚一天。想我輩只怕皺紋愈多卻少了些疏淡體恤。同學與我探討，老人是越老越慈祥嗎？他的父親就越發古怪，急茬色厲不饒人，不敢忤逆，十分苦惱。我父亦曾有怪脾，母親煙熏火燎尚沒坐桌，幾碗菜早被父親批得焦紫模糊。我自樂此，不為疲也，成餐前一道黑佐料。忍到不能忍，干仗起，一餐飯烏煙瘴氣，病因子趁隙入侵。對父親我們既敬且惱。

到我成家時卻也愛挑。他炒土豆絲，細如發絲根根棱棱，酸辣味佳；做清蒸鱸魚，清香入味，香菜蔥絲胡蘿卜絲配料也都干掉，見我們摟菜，他坐窗前抽支煙微笑狀。但更多時他喜淡嗜酸，善于創新，如雞蛋西紅柿，蔥花黃瓜青椒外，又加甘藍、洋蔥、豆片、角瓜片等，完全不搭而渾然落滿一盤子，渾然不覺失了主味。買來煮好的豬肝切片又去熘炒，著實難品。不說下次還這樣炒，小聲抗議，他立刻臉紅，雷吼，不吃倒了，端盤就走。真是整盤倒過的。我這廂忙不迭認錯搶過來，扒拉半碗妥妥地吃，香倒牙了，香得人山人海旗幟漫卷，他依然氣沖牛斗。該，大熱天吃現成的還不消停。午夜兩點突然聞到一股子香辣味，原是他看外國大片餓了，和面搟起，做一大碗油潑辣子面，決不獨享，特端來枕前，殷勤相問就吃一小口？面條粗厚寬韌牙胃都恐懼，但看他謙虛忐忑狀，當然必須挑一薄片囫圇嚼下，兩腮隨即開成牡丹花。

概挑飯菜好壞是人一生的功課。我做菜常咸，他先時痛陳我故意害人，后來沉默自煮面去。我亦聲嘶辯解，過去鄉間咸菜疙瘩大蔥蘸醬一天三頓吃，生龍活虎，不吃沒勁；街頭牛肉板面又辣又咸，工地上的兄弟還嫌滋味不足，我們因何懼咸如虎？一粥一飯關乎生命，咸淡適宜，和氣為祥；陰陽凸凹，卯榫牢靠，矛盾糾結則一方容易掉鏈子。

生活最尷尬時候父親就去了，命運終沒改凜冽況味，醫道高針灸好，是他的光亮，光亮不等于錢糧和理想，控訴母親是一個出口，后來溫潤少語，甚至幫母親燒火做飯，去時面色金黃，靈魂已然妥協已在枝頭微笑了。遺留一斛珠，還是散落一地毛都有價值，捋一捋毛即成金羽。想同學與其父某天遇著什么梗，也會豁然而開，華枝春滿了。

我母親和婆婆都有儉省舊習，吃餃子先吃壞的，因壞的無法再熥；新床單枕巾上再鋪舊的，被罩再縫個被頭，不只怕臟，為的等新布柔軟。舊布衣剪了打袼褙，她們坐大樹下納鞋墊，也為聊天時手里有個抓撓兒。豆角嫩時摘下，對頭剪成絲，一排排掛繩子上，冬天好吃。方便面袋剪出鋸齒兒勒成花朵穿門簾，廢物利用。就是壞脾氣父親心里也柔軟，如挖地，我圖快只拍表層，他種菜時費大勁了，土坷垃硬成石頭，他細細敲碎后拿大手去平，池埂不種菜也如此操作，是愛惜種子防壓受風，造個暖境。他們鄭重做事，一粒米、一撮土都是了不得的，老父母都是一尊佛，不要不服氣。

我刷碗時總想爽利，乒乓磕碰，端著里出外進高高一摞碗碟走，母親喊：“小姑奶奶，手忙腳亂快不了多少。”我卻總是慌，窄胡同低頭通通走，迎面撞上父親，喝一聲：“看道！”毛病卻難改，欲過人行道追公交車，車都瘋了，擺手撒丫狂奔，后來后怕了，“瞎忙個球，拼的都是命”。從容是個好詞，太快就需要一聲斷喝，停下來緊一緊骨縫，正一正面目，就能見山見水心思闊達，萬物都飽含深情，抻開皺褶，顯出了顏色滋味。

夜雨后涼了，拉開紗窗要關玻璃窗，一只蝙蝠撲棱棱跌落下來，我奓著嗓子媽呀喊，它奓著翅膀吱吱亂闖。我莽撞了，整個夏夜窗紗上都掛著一對蝙蝠，不攆不吵它，天亮撤了再去消毒。一時疏忽了，我欲抓它出去，它更劇烈撲騰。好，我不動，它也匍匐地上，我拿報紙抓起它，送歸夜色了。

皆是深情。之前以為做出一番成就才叫華枝春滿，幾世同堂才稱天心月圓，現在想聞道可矣。遂不緊不慢低頭做事，抬眼枝頭已入夏，果實漸漸上色，釋放成熟的香氣。