素木之戀

◎ 李丹崖

初秋，回到故鄉去，祖父在當院搭了一座涼棚，棚是六角的，上面覆以茅草，六根柱子皆是泡桐木，去了皮，不事油漆。這樣的秋日，祖父在涼棚里喝茉莉花茶，大搪瓷缸盛著，秋風吹來，茶香伴著木材的香、茅草的香，真是愜意。

一個季節有一個季節的體香，春以百花夏以荷，秋以蔬果冬以梅。這是季節的分別，共通之處是，每一季都有木質的香伴人左右。

看中國建筑史，很多的古建筑都是木結構，早些年，很多人到皖南或江西去收一些老建筑，磚瓦并不值錢，值錢的是房子的木結構。那些翻了黃的房梁，氧化到咖啡色的檁子，黝黑的椽子，帶著包漿的雕花雀替，都是寶貝。有了這些，古建筑的靈魂才在，古磚瓦好配，但，被磚瓦之口噙著的經年的木材，很難配得到，即便是做舊，也完全失去了原有的味道。

很多古建筑，為了防蟲，木材外面是要刷桐油的，也有刷油漆的，這指的是大型的建筑用材。若是僅僅搭建一座小型建筑，索性就使用素木。素木，即不著任何防腐的材料，也不著色，原木在歲月的浸潤下發出它應有的香。那香，是隱隱的，并不濃烈，距離遠了也嗅不到，近了細嗅，淡淡的木質的氣息，像極了舊時在鄉下，木匠從刨子里刮出來的刨花的氣息，呲呲呲，刨花吞吐，木材的香滿院子都是。

我的姑父是一位木匠，他最拿手的是做凳子。或方或圓的凳子，被卯榫結構聚合在一起，用砂紙打磨掉多余的木刺，木材的紋理畢現，甚是好看。上初中的時候，我每次去姑媽家，都要在他做好的凳子上坐一會兒，然后抱著一只新鮮的凳子，用鼻子細嗅，那叫一個香呀。香且耐品。

木材這種東西就是奇特，不必烹煮，無需焚燒，自帶的香氛讓人欲罷不能。隱隱的木香，并不濃郁，卻格外討喜，這或許就是自然的力量，草木的魅力所在。

素木流行的年代久遠，在《史記》中就有對素木用于祭祀，盛放五谷的記載。《后漢書》中亦有如許句子：“每春秋饗射，常備列典儀，以素木瓠葉為俎豆，桑弧蒿矢，以射‘菟首’。”足見，人們用素木器皿來盛放祭品，是對祖先和蒼天最大的崇敬，試想，一個人對于自己所尊崇的人或神靈，又有什么可以遮掩的，索性素木以待。

在京都，亦有很多素木建筑或美器，稱之為“素木造”，這些裸色的木器，很討大家的歡心，在遙遠的春秋戰國時期，老子就以“道法自然”來闡釋宇宙大道，天人相和，在素木上體現得淋漓盡致。在街頭的文創店，見到有匠人做的折扇，素木版雕刻，或鏤空，或用淡淡的刀痕刻出枯山水，似一卷焦墨，色澤不濃艷，卻看得讓人神往。

收到一位書法家的手卷，寫的是曹操的《對酒》，小楷瀟灑俊秀，外面的盒子亦是雅致，用泡桐素木做成的方形小盒子，中間嵌以卷軸，很是古雅。素木，給人以赤誠和淡然之意，不那么刻意為之，又有謙和低調的感覺，像極了古代的君子。淡然而謙卑，與之相交，像是飲了一杯陳年的老白茶。

素木之戀，是骨子里的喜歡。