關于空間

文／黃 菁

空間感，是初學畫時聽得最多的詞。要在紙上畫出立體的感覺，這就是空間感。后來又聽到二維、三維，甚至四維五維的，到現在也還是稀里糊涂的，沒有完全搞懂。似懂非懂，又似不懂非不懂，總之還是沒懂。

老師看畫的時候的一句評價：“平了！”就表示你沒畫出空間感來。為了能把東西畫立體，不知琢磨研究了多久。看俄羅斯人畫的，真是很立體，好畫！牛！看中國古人畫的，平了，沒立起來，所以被認為比洋人畫得差。為了畫立體，打著燈光畫，有投影，立體感就強。白天畫平光的，怎么也不立體，難！一切以立體為依歸，不立體就不是好畫。因此對中國畫嗤之以鼻。不立體的就不是好東西，這就形成了一個固定的認知結果。

模仿現實的空間狀態，追求立體感，一度是繪畫人的重要理想，到今天仍然還是，至少還是能讓普通人著迷的一種能力的呈現。古希臘哲學家說的“繪畫是對理念的模仿的模仿”。聽起來似乎有點貶義，但并沒能阻止人們對空間立體感的迷戀。制造一個二手的現實世界是很多畫家一生的工作。就連藝考的標準也基本上被立體感統治了，被當作一個要具備的能力指標設定，一直延續下來。立體綁架了初學者，導致了很多人一輩子都在這里面轉圈圈而無法脫身，可見“第一口奶”之重要。

黃菁/ 碎片的延伸 28cm×28cm

話又說回來，主流體系塑造了人的某一部分思維方式、觀察方式和認識方式，同時也會禁錮思維的伸展。你崇尚什么，你一直認為什么是正確的，這都是早先教育的結果。雖然在之后有人會有改變，但能換一種方式去思考的人不是太多。我覺得藝術最有用的那部分，就是讓你學會多方向的思維，破除固有的思維定式。如果學藝術還無法讓你變得與普通人不一樣，那只能說你的運氣實在太差了。

好在一切都在變化，現在年青的一輩早已不把立體空間當作唯一重要的選項了。空間規律雖說很重要也很有用，但這一固有的觀念會讓人的想象力受到束縛。

在過去，凡是違背空間規律的做法都被認為是錯誤的，比如把前景的人或物畫小，把遠處的物體畫大，這就違反了近大遠小的空間規律。再比如，在一個固定的視點看眼前的景物，前面的把后面的遮擋了一部分，如果把看不見的那部分也畫出來，那也是違背規律的。所以，色彩的解放和形的自由都不是最根本的，空間的解放才能讓作畫者獲得表現的自由。所謂傳統繪畫就是指空間不自由的那類做法。從立體主義之后畫家才獲得了空間的突破，各種畫法和想法層出不窮，很多新想法是隨著某一類觀念的改變而得以生長和伸展開來的。

當然，在繪畫中空間感的表達也不光是立體感這一單一指標，表達前后關系還可以有很多做法，例如，遮擋和重疊，線的傾斜和方向性，以及運用色彩和黑白對比來表達前后關系，這都是可以選擇的方式。現在的平面化表現方式已占據了半壁江山，有的學生從一開始就不往立體的方向走，他們的選擇更自由、更主動也更天然。

把該大的畫小了，該小的畫大了。把遠處的畫實了，近處的畫虛了。那又怎么樣？規律是拿來用的，也可以是拿來破壞的。一切看你如何去用，表達了你的想法才是重要的。