柴瑞峰：一個人的“林海雪原”

于丹 張麗妍 許海霞

冬日午后3點，日影漸斜，深藏于內蒙古大興安嶺北部原始森林腹地的莫爾道嘎暮色已近。身著軍用耐寒作訓服、背著工具袋、身旁只有一條阿拉斯加犬陪伴的柴瑞峰完成了山頂一座基站的檢修，雪中跋涉準備前往下一個站點。

這片土地草木蔥郁，年平均氣溫在零下5攝氏度～零下7攝氏度，冬天最冷時曾達到零下54攝氏度，年結冰期8個月以上。在這個山高林密、總面積1.2萬平方公里的祖國邊陲小鎮，中國電信內蒙古呼倫貝爾分公司莫爾道嘎支局支局長柴瑞峰，這名80后青年獨自巡檢已持續13年。

“第15名”

2009年，1988年出生的柴瑞峰入職剛剛成立的莫爾道嘎電信公司，成為這里的第15名員工。

莫爾道嘎鎮是一個因林業而聚集的小城。因林場改革，人口逐漸流出，如今常住人口只有5000余人。柴瑞峰的同事多是林業工人家屬，也隨著這一波浪潮紛紛辭職離開。2016年，中國電信內蒙古呼倫貝爾分公司莫爾道嘎支局只有柴瑞峰一個人了。

在莫爾道嘎，整個北部原始林區有1.2萬平方公里，柴瑞峰負責54個基站，600多公里的傳輸線路，4700個電信用戶的通信服務保障工作。辦公室離鎮區最近的基站10公里，最遠的400多公里，大部分基站都建在山頂上，那臺被柴瑞峰稱作“大黃蜂”、陪著他巡檢的黃色皮卡車只能開到山腳下，要檢查必須徒步攀登上山。

紅旗1119基站是林區內一座典型的高山基站，颯爽的名字背后是海拔1119米的高度，柴瑞峰想要到達這里檢修，就必須沿途走過4公里的山路。

到達山頂時，他已汗流浹背，等到故障排除完畢，未及下山便已近黃昏。

冬季出門巡檢，柴瑞峰天不亮就要啟程，途中他是不敢休息的，“有的基站要八九小時才能到，方圓百里沒有人家。晚上看不清冰包路況，容易掉下去”。

“冰包”是冬季原始森林中最常見也最危險的存在。它由高寒地區的暖泉水沿著山坡流淌、堆積到公路上迅速結凍形成，最大的冰包有10公里長，可達兩三層樓的高度，中空的結構使車輛行駛在上面時極易發生危險。

巡檢途中，每次遇到較大的冰包存在于懸崖邊上，柴瑞峰都會把自己這側的車門開著——萬一不行就跳車逃生。

如此小心，柴瑞峰還是掉進去過幾次。

第一次掉進冰包時，皮卡車被堅硬的冰塊卡在半空，水箱和油箱被尖利的冰碴磕漏了，四個輪子只能空轉。林子里沒有信號，但好在柴瑞峰出門前給對方打過電話，約定了8小時后沒到就拜托對方沿路找一下自己。在零下40攝氏度的冬天，等待救援的12小時里，柴瑞峰生了8堆火，沒有吃一口東西。

“有意義的事”

在大興安嶺原始森林最深處的邊境線上，戍邊官兵護佑著祖國的北端。有的戰士兩三年沒有下過一次山，通過通信網絡了解外面的世界、與家人取得聯系是這群年輕戰士的渴求。

柴瑞峰負責著邊防連隊官兵的民用通信保障。除去日常通信故障的檢修，每到防火關鍵期，柴瑞峰也會前往各基站進行網絡維護，與戍邊官兵們同吃同住，成為祖國邊境線上的一名“編外戰士”。

在趕赴連隊維修的路上，一旦遇上封路，或掉進冰包，柴瑞峰總會攏起火堆，這樣就能等到人民子弟兵沿路尋找而來的救援；另一邊，在沒有電網供電的駐地等待柴瑞峰到來的戰士，會特意延長柴油發電機的發電時間，為“柴哥”留一盞燈照亮——這場“雙向奔赴”持續了近13年。

柴瑞峰的每次到來都能給這些戰士帶來一些新鮮的氣息，“新鮮”是因柴瑞峰代表著這片小天地跟外面世界的重新連接。比如，有時他會帶鎮上的瓜果蔬菜給戰士們嘗鮮；每次他都會帶上一個生日蛋糕，他想給這些為國戍邊的戰士們增加一些儀式感。

對于這個蛋糕，柴瑞峰總是感到很抱歉，因為到達駐地時蛋糕沒有一次是完整的，“路上太顛了，奶油花總是顛散了，要不就是水果顛掉了”。但不管蛋糕是什么樣子，扎堆過生日的戰士們是開心的，柴哥和他的“大黃蜂”的出現就像年輕人開盲盒，不管怎樣都有驚喜。

每到冬季大雪封山，邊防公路寸步難行，補給的水果蔬菜更是難得。常有戰士把爛掉的一半蘋果削掉，再把好的遞給柴瑞峰。“柴哥”心里知道這是他們把最好的東西給自己了。

在柴瑞峰的記憶里，印象深刻之處似乎總與這些“最可愛的人”有關：一次下連隊檢修，等熔接完光纜準備離開時，一抬頭發現一只黑熊正在前方四五米的地方盯著他。強裝鎮定的柴瑞峰轉身便爬上離自己最近的一棵松樹，“嗓子都喊劈了”，直到戰士們趕來解救才擺脫險境。

還有故人把一腔熱血灑在了這茫茫雪原，柴瑞峰清晰地記得那位數次在他掉進冰包時前來救助的連長。這位連長2015年英勇犧牲在邊境線上，連隊里為他立了一尊雕像，柴瑞峰每次過去都會去看看他。

柴瑞峰常年看著身處同一片大好河山的戰士們在雪中跋涉，“身后即是祖國”讓責任感與使命感燃起的同時，也被寫進了每個腳步踏過的雪窩里，印在了碾過冰包的車轍上，他從此“再也沒想過離開”。

“遠山”何往

這片茫茫的原始森林有一種緊貼高天厚土的真實：在原始林區工作的這13年，柴瑞峰幾乎遇到了熊、狼、猞猁等活躍于此的各種野生動物，與自然的“饋贈”周旋；他曾雪夜驅車幾百里，為僅有7戶人家的村落檢修；也曾在瓢潑大雨中，忍著客戶醉酒謾罵帶來的委屈修理網線……

線路巡檢時，柴瑞峰身旁常跟著一只或兩只阿拉斯加雪橇犬，他冒著風雪簌簌穿梭在山林中，頗有些俠客行的古意。

這兩只雪橇犬是2016年公司同事先后送來的，稍微消解了柴瑞峰單槍匹馬的孤獨感。柴瑞峰給它們起的名字隨意又特別，“兩只分別是周一、周二送來的，就叫星期一和星期二。”

有了“星期一”和“星期二”，工作不再那么枯燥漫長。剛開始，兩只三個月大的小狗在莫爾道嘎鎮時常跑丟，五花八門的“出逃”也給他的生活帶來一些樂趣，但進了山林，“星期一”與“星期二”總是牢牢貼在柴瑞峰的左右，寸步不離。

柴瑞峰給兩只狗分別做了小書包，上山前也會做好分工，“一般都是我背著維修設備，它們替我背點水和食物”，配合十分默契。

從2020年開始，中國電信呼倫貝爾分公司開始以“援藏”的方式，支援莫爾道嘎支局——每年派一名同事與柴瑞峰共同工作，一年期滿后，再派下一名同事前來輪換，從此他的巡檢不再孤單。

自2016年起，榮譽紛至沓來。柴瑞峰先后榮獲“內蒙古自治區五一勞動獎章”“全國五一勞動獎章”“中國電信十大感動人物”等榮譽稱號……一到過年時，柴瑞峰也會手里拎著中國結，選一片特有的霧凇景觀，胸前掛著無數堅守時光凝結而成的獎章，喜氣洋洋地錄制祝福，高高興興地做一回“門面擔當”。

柴瑞峰用13年如一日的執著與堅守，踐行著永不變色的紅色電信初心，將“請黨放心、強國有我”的青春誓言寫在祖國大地上，寫在林海雪原中。

行跡至此，在人生的密林中，通往遠山的路在哪里，下一座高山又在何處？

腳下的路一直都在，只等著勇士篤定而行。

（摘自“中國青年雜志”微信公眾號，豆薇圖）