意林

穿過(guò)命運(yùn)

文／［日］村上春樹(shù)

譯／林少華

某種情況下，命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。你變換腳步力圖避開(kāi)它，不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步，沙塵暴也變換腳步——如此無(wú)數(shù)次周而復(fù)始。

所以你能做的，不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中，緊緊捂住眼睛、耳朵以免沙塵進(jìn)入，一步一步從中穿過(guò)。

那里面大概沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有月亮，沒(méi)有方向，有時(shí)甚至沒(méi)有時(shí)間，唯有碎骨一樣細(xì)細(xì)白白的沙塵在高空盤旋。

而沙塵暴偃旗息鼓之時(shí)，你恐怕還不能完全明白自己是如何從中穿過(guò)而得以逃生的，甚至它是否已經(jīng)遠(yuǎn)去，你大概都無(wú)從判斷。不過(guò)有一點(diǎn)是清楚的：從沙塵暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時(shí)的你。是的，這就是所謂沙塵暴的含義。

（從容摘自《海邊的卡夫卡》，上海譯文出版社，Bonnie圖）

人生心路

文／許倬云

水滸是由“聚義”結(jié)合為一個(gè)理想人間，其間的嘗試和破滅令人唏噓；三國(guó)是挑選“義”這個(gè)字，塑造為幾個(gè)典型人物，他們功業(yè)未成，卻留下理想人格千古彪炳；封神是對(duì)于善與惡、成與敗種種對(duì)立和斗爭(zhēng)，提出辯證過(guò)程的對(duì)抗、超越和解脫，最終出現(xiàn)共存的和諧；最后，西游竟將人間的許多艱難困苦，內(nèi)化為人類內(nèi)心的掙扎，由認(rèn)識(shí)欲望到克服欲望、提升自我，終于悟解一切俱空而得到自由。

因此，這項(xiàng)小說(shuō)的串聯(lián)，譜成了既悲又喜的人生心路。

（張秋偉摘自《中國(guó)文化的精神》，九州出版社）

勝負(fù)誰(shuí)先

文／范一直

日本以培養(yǎng)圍棋人才而著稱的木谷道場(chǎng)的創(chuàng)辦人木谷實(shí)有個(gè)小故事。

某日兩個(gè)弟子下了兩盤棋，各勝一局。弟子甲匯報(bào)說(shuō)：“我今天一勝一負(fù)。”弟子乙也說(shuō)：“我同樣是一勝一負(fù)。”木谷實(shí)問(wèn)清具體情況后，對(duì)乙說(shuō)：“你不是一勝一負(fù)，而是一負(fù)一勝。”弟子乙說(shuō)：“反正每人贏一盤，‘一勝一負(fù)和‘一負(fù)一勝有啥區(qū)別？”木谷實(shí)嚴(yán)厲地指出：“如果是單淘汰賽制，負(fù)了一局后，就不可能有再勝一局的機(jī)會(huì)。”

（曉曉竹摘自《醬香隨筆集》，南京大學(xué)出版社，Bonnie圖）