健身房的秘密

康夫

一

關于健身房的秘密，我是聽開桃酥店的老蘇說的。

老蘇家從爺爺輩開始經營桃酥，一度擁有不錯的市場，最終沒能跟上互聯網時代的步伐。老蘇思來想去，決定下個月起停產桃酥，改做低脂代餐。雖說這是大勢所趨，可一想到多年的桃酥生意在自己手里完結，心里總不是滋味。更何況，那些難吃的代餐，怎么能和噴香酥脆的桃酥比呢！

這天晚上，老蘇挾著經營轉向的計劃書，悶悶不樂地走在回家的路上。他不經意間抬頭，看到對面老樓門口立著一塊招牌：動感飛輪健身中心。招牌太不起眼，老蘇還是第一次注意到這里有家健身房。

低脂代餐就是要賣給健身愛好者的。他也該主動了解市場，不能再當鴕鳥了。于是，老蘇推門走了進去。

整個健身房好似一個寬闊的車庫，燈光明亮，音樂動感，上百臺跑步機正飛速運轉。和一般人跑步時沉重的腳步不同，這里的會員跑起來輕盈靈巧，他們的兩條腿邁得如此之快，以至于跑步機上黑色的橡膠跑帶像絲帶一樣在他們腳下滑行。

老蘇站了半天，沒人過來招攬生意。“你們這兒怎么辦卡呀？”他問前臺的姑娘。

“不用辦卡，來一次交一次的錢。”姑娘懶洋洋地說，“不過我們這里跑步機好快，叔叔您恐怕用不了呢。”老蘇正想理論，姑娘瞟見他手里的“蘇記桃酥”商業計劃書，忽然眼睛一亮：“叔叔，您是賣桃酥的啊？”

老蘇還沒回過神來，姑娘就拽過一個教練打扮的男人，興奮地在他耳邊低語幾句。男人聽后，熱情地走上前來，和老蘇握手，“我是店長，來，我帶您體驗。”店長幫老蘇調好跑步機，又耐心地教了入門知識。老蘇不明白為什么對方的態度發生了變化，在店長的殷切鼓勵下，他邁開步子跑起來。

在節奏強勁的音樂中，老蘇漸漸產生了美妙的幻覺：腳下閃爍的彩燈連成了兩條紅藍光帶，向著無垠太空盡情延展，他感到沉重的身軀變得輕盈，腰腹的贅肉消失無蹤，頭頂的黑發重新茂盛。音樂一個變奏，曲調陡然升高，只見紅藍光帶從遠處拔地而起，又驟然回旋，畫出一個圓弧。他好像置身于閃亮的過山車軌道上，又像置身于某個巨大圓環內側，“動感飛輪”這名字真是貨真價實。

好久沒有這么暢快了！老蘇耳邊傳來店長的提醒：“第一次體驗，不要太快，注意減速——”話音剛落，腳下的道路便慢了下來，老蘇又回到自己的跑步機上。他喘著氣看了一眼里程表，難以置信，他平時上二樓都腿軟，竟然一口氣跑了10 千米。

二

“以后我要常來這里跑步。”老蘇說。“那好，不過我們這里不一定開多久，”店長試探著問，“您是蘇記桃酥的……掌柜？”

“嗯。”老蘇點點頭。店長的眼睛一下亮了：“這家是老字號，創始人得是……您爺爺了！”

老蘇很不想提地擺擺手：“再賣幾天就不賣了，改做低卡代餐了。”

“為什么？”店長大吃一驚。

“過時了啊！電商不歡迎，又沒法拓寬別的銷售渠道。”

“可門店也一直有人在買啊！”店長急切地說。

老蘇搖頭：“算啦，桃酥這種東西，和我一樣，都是要被淘汰的。”

店長目光真誠地望著老蘇，說：“不管怎樣，能親自接待您，這是……值得紀念的一天！”

老蘇愣住了。這是什么情況？店長拿來一個信封，雙手遞給老蘇：“您以后想跑步的話，拿著這張卡，去任何一個健身房都可以，也不用付費。所有門店都會以為您服務為榮。”

老蘇更吃驚了，信封里是一張金色會員卡，寫著“嚙齒類的好朋友”。老蘇疑惑地看著店長，他個頭不高但精壯有力，兩只圓圓的眼睛炯炯有神，笑起來時，可以發現他的兩個門牙比別的牙齒略大一點點。難道他是……

店長見老蘇神情，咧嘴一笑說：“您想的沒錯！”

“真的假的！”老蘇瞪大眼睛，“你是……”

“我是倉鼠，”店長指指跑步機上的顧客們，“他們也都是倉鼠，這是一家倉鼠健身房。”

老蘇恍然，這里除了跑步機什么也沒有，本來就不像人類的健身房啊！倉鼠每天要跑20 千米才能保持身體健康，有這樣一個內部健身中心也是理所當然。

“可是，這和桃酥店有什么關系呢？”

“因為桃酥是我們最喜歡的食物啊！倉鼠寶寶第一次長牙，爸爸媽媽會讓它吃一塊桃酥；倉鼠小孩考了一百分，學校老師會獎勵一塊桃酥；我們過生日，生日蛋糕也是桃酥，上面寫著年齡。”

店長津津樂道，“總之，我們聽到這兩個字就會豎起耳朵，所有和桃酥相關的回憶，都是香的、甜的。”

老蘇呆呆聽著，心中涌起莫名的感動，他從沒想到桃酥對倉鼠如此特別，更沒想過自己生產的桃酥是別人回憶中閃亮的一筆。

“多少年來，蘇記桃酥在我們心中就是最了不起的存在。我的第一個鉛筆盒就是用蘇記桃酥的鐵盒做的呢！”

“是不是那種長方形的鐵盒，上面印著兩個紅臉蛋娃娃的？”

“對對對！”店長開心地說。

“那時候鐵盒糕餅流行，我們自然不甘落后。

那個包裝就是我父親設計的。”老蘇想到兒時的情景，露出久違的笑容，“不過，現在新東西這么多，想必你們也不再愛吃桃酥了。”

“倉鼠怎么可能放棄桃酥呢！”店長使勁搖頭，“人類不是說鼠目寸光嗎？沒錯，我們就不是愛往前看的種類，戀舊才是我們的習慣。”

“所以……你覺得這東西還能賣下去？”

“那當然了。我們這一類數量可不少，還有好些人身居要職。不論表面上混得如何，私下里誰也離不了桃酥。”店長說，“您拿著這張金卡，只要是有倉鼠的地方，都能暢通無阻。”

老蘇說：“這……不太好吧？”“沒關系，您盡管拿著。誰小時候沒有為了幾塊桃酥翻過墻，就當是我們給您的一點補償。”店長說。

老蘇想起以前倉庫總有鼠患的事，再看看店長不好意思的神情，不禁露出笑容。原來如此啊！

三

老蘇收下那張卡，兩人又聊了一陣。

握手告別時，店長告訴老蘇，倉鼠的健身場所并不固定，這個地方也很快會關門。老蘇深有同感地說：“健身房的生意也不好做啊！”

店長連忙解釋：“不是這個原因。是因為最近人類顧客有點多，我們才打算關門的。”

“什么？”老蘇不解。

“我們開健身房本就為了自己跑步方便嘛，如果人類來得太多，我們就沒地方跑了。所以一旦生意太好，就得趕緊搬家。您看我們的招牌搞得這么低調，就是不想讓人類光臨。”

“可是，既能兼顧愛好，又能多賺錢，不好嗎？”

“話是這么說，但只要以掙錢為目的，就要考慮很多東西，如果成功了總擔心不能持久，如果失敗那就更加沮喪。喜歡的事還是當成愛好就好。”

店長認真地說，“所以在跑步這件事上，賺錢并不是我們的第一考慮。”

也有道理，老蘇心想。如此說來，既然喜歡做桃酥就一直做下去好了，何必跟別人的風呢？走在夜晚的街上，老蘇感到全身充滿力氣，以至于完全沒注意到自己把商業計劃書忘在了健身房里。

“那你怎么跟員工解釋自己改變主意的？”我問。

“當然實話實說了。我說我去了健身房，心情一好，新的銷售點子就想出來了。”

“他們信了？”

“對啊！他們很有同感，都說生命在于運動，就是要多跑跑才會開心。我這才知道他們根本不想轉營低脂代餐，就想繼續做桃酥。”老蘇說，“我仔細一看，你猜怎么著？這幫員工一個個都長著兩顆大門牙呢！”

（摘自《花城》2022 年第4 期，本刊有刪節，科科圖）