《媽媽！》：記憶失去，一切還在

菁菁

在今年的第12 屆北京國際電影節(jié)上，吳彥姝憑借電影《媽媽！》獲得“天壇獎(jiǎng)”最佳女主角，成為“天壇獎(jiǎng)”有史以來年齡最大的影后。

84 歲高齡的吳奶奶站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，腰板挺直，穿著一襲黑裙，一頭銀發(fā)往后梳，顯得神采奕奕，即使層層皺紋也擋不住她優(yōu)雅甚至透著股少女般的氣質(zhì)。

誰能想到，84 歲的吳彥姝搭檔67 歲的奚美娟，兩個(gè)遲暮老人，卻將一對(duì)母女的老年生活、母女間微妙而動(dòng)人的情感演繹得絲絲入扣，讓銀幕前的觀眾淚眼婆娑。誰又能想到，電影中65 歲的女兒得了阿爾茲海默癥，而85 歲的老母親，則從一個(gè)女兒眼中不聽話的老頑童，爆發(fā)出“母狼護(hù)崽”的本性。

“不管你變得怎樣，媽媽都愛你。”

老頑童向“母狼”的蛻變

85 歲的蔣玉芝和65 歲的馮濟(jì)真，一對(duì)母女，關(guān)系擰巴，一個(gè)愛動(dòng)愛鬧，一個(gè)沉默寡言。

老母親有多頑皮？家里沒人，她獨(dú)自爬上高梯，女兒進(jìn)門看到這一幕，心都提到嗓子眼，然后氣急敗壞地在書架邊寫上：“爬太高會(huì)摔死！”

母親立刻反擊：“不爬也會(huì)死”。吃飯時(shí)，母親百般挑剔：“我要的是紅茶不是咖啡。”“我今天要吃的是牛排不是魚。”

半夜，母親還故意躺在客廳“裝死”，給女兒制造惡作劇。真是個(gè)頑固淘氣的“老小孩”。

女兒馮濟(jì)真卻性格嚴(yán)肅內(nèi)斂，終身未婚。過往的成長與生活經(jīng)歷造就了她的性格。她每天的生活極其規(guī)律，吃素，去養(yǎng)老院做志愿者，幫環(huán)衛(wèi)工人打掃衛(wèi)生；她被冤枉成小偷，卻還愿意保釋對(duì)方……馮濟(jì)真以這樣自律到近乎嚴(yán)苛的方式生活著，在母女之間筑起一道天然的高墻。

但母女倆的關(guān)系，其實(shí)是擰巴中帶著對(duì)彼此的牽掛。

有一次，馮濟(jì)真做完義工后，忘記了回家的路。不知情的母親愣是在門口坐了一整夜，等到風(fēng)塵仆仆的女兒回來，卻只冷冷地看了她一眼就回房間去了。

母女倆的情感隔閡在一點(diǎn)點(diǎn)拉扯與消融。而這道情感的高墻徹底崩塌的瞬間，是65 歲的女兒確診得了阿爾茲海默癥。

馮濟(jì)真得病后，想在失去記憶前安置好母親，便把她送去養(yǎng)老院，望著母親孤單的身影，馮濟(jì)真的眼睛噙滿淚水，她內(nèi)心怎能放得下這個(gè)老頑童呀。

而母親卻坦然接受了女兒的病，85 歲高齡開始健身；退休20 年從不做飯，卻為女兒拿起鏟子；一開始女兒尿失禁，她跟在身后偷偷拿起紙巾擦拭地上的尿漬，試圖以這樣的方式來挽回女兒的尊嚴(yán)；后來，馮濟(jì)真的病情越來越嚴(yán)重，甚至出現(xiàn)幻覺。她跑去小花園淋雨，母親阻止她不成反被咬，但看著女兒在雨中跳舞的模樣，她也扔掉了雨傘，哭著笑著和女兒一起淋雨。

在馮濟(jì)真一次次“反虐”下，蔣玉芝愣是從一個(gè)淘氣的老頑童，化身為一頭“母狼”，回歸剛毅的母性。她說：“每一位母親都是母狼，保護(hù)幼崽，是她們的天性。”母女倆的情感高墻一點(diǎn)點(diǎn)消融殆盡，取而代之的是無怨無悔的包容與羈絆。母女倆最后在海灘邊起舞，這種意境美指代的不僅是母女之間的感情，更是一種對(duì)自我的救贖與釋然，對(duì)世間一切的熱愛。

當(dāng)記憶失去之后，人生還剩什么

《媽媽！》是導(dǎo)演楊荔鈉《春夢(mèng)》《春潮》《春歌》“三部曲”中的第三部《春歌》。

電影中有一幕是在養(yǎng)老院中，那些老人圍坐在一起，談?wù)撟约旱哪赣H，哼唱起了《世上只有媽媽好》這首歌。童年耳熟能詳?shù)男桑缃駨幕顫姷耐曌兂闪寺詭ь澪〉睦险咧暎瑲q月的痕跡在熟悉的曲調(diào)中慢慢清晰，過往的時(shí)光像電影的倒帶，一幕幕重現(xiàn)。在每一位正在老去的人心中，帶他們來到這世間的母親似乎又在他們變成“老小孩”的時(shí)候回來了。

“春歌”的寓意大概在于此。它是母親的舐犢情深，是母親與孩子之間誠摯無瑕的情感，更是喚醒這些走在人生邊緣上的老年人對(duì)童年的記憶。

人生的春天還在繼續(xù)，人生只要未完，就還待續(xù)。這種美好的寄望在阿爾茲海默癥患者身上體現(xiàn)出來，更顯得悲戚。

電影中，馮濟(jì)真從一個(gè)嚴(yán)肅沉默的大學(xué)教授，變成如今一副小孩子的模樣。曾經(jīng)多么獨(dú)立自主，如今就多么窘迫迷茫。母親也曾經(jīng)是個(gè)神采奕奕的老頑童，后來卻時(shí)常在黑夜中黯然神傷。最后，筋疲力盡的她也只能選擇帶著女兒一起住到養(yǎng)老院。這也讓觀眾看到阿爾茲海默癥患者的生活窘境，從一開始的記憶一點(diǎn)點(diǎn)喪失，到出現(xiàn)幻覺、失禁，甚至不認(rèn)識(shí)字，最后連吃飯、站立、走路的能力都失去了。

此前國外的同題材電影《被困在時(shí)間里的父親》也曾引發(fā)關(guān)注。電影通過記憶碎片拼接的方式來呈現(xiàn)一個(gè)患病老人的生活。

好在，當(dāng)這種病無可挽回地奪去了患者的記憶和生存能力時(shí)，他們身邊還有那些不離不棄的親人。這大概是人世間最樸實(shí)無華的情愫吧。

電影除了對(duì)母愛親情的謳歌，對(duì)阿爾茲海默癥的關(guān)注，也進(jìn)一步展現(xiàn)了女性群體迸發(fā)出的強(qiáng)大力量。在電影最后，文淇飾演的小偷拿著一開始馮濟(jì)真給她的那筆錢改邪歸正，抱著剛出生的寶寶去探望二老，也正體現(xiàn)了女性精神的代代相傳。

午后的陽光照射在這個(gè)小院子中，兩個(gè)老人相互依偎，一個(gè)年輕女孩帶著一個(gè)剛出生的寶寶。在這一切困頓面前，在記憶失去之后，生活，未完待續(xù)，一切還在……

（本刊原創(chuàng)稿）