樹的盡頭

鮑爾吉·原野

琴、門窗、板凳、寺廟里的木魚，這些東西的前身是同一樣東西——樹。

樹不知自己身上哪一部分變成了門。這一部分樹變成門之后，成了一個家最重要的成員，它叫門，古語稱之為戶，替這家遮風擋雨。這家人每天用手摸到門，開門關門。門遠離森林已經很久，綠葉和露水永不再來。門上有鎖，安玻璃，沒人再記得它曾是一棵樹，是樹身的一部分。門上年輪的花紋被漆覆蓋，花紋在漆的黑暗里回憶森林的綠蔭。

有的樹變成琴，只用一小塊木料，制成琴桿和共鳴箱。琴是樹最為文藝的出路，發表樂音并傾聽樂音。在音階的五個全音和兩個半音的無窮組合中，琴身的木頭聽遍了人間苦樂。旋律使它們迷了路，忘記了森林的一切。不同的樹讓琴聲明亮、幽怨、沉思、多情。用放大鏡看木板，是無限穹廬，像蜂窩一樣，藏著無數小共鳴箱。

木魚是寺廟的法器。魚日夜睜著眼睛，僧人以木雕魚做成響板，取警醒之意，戒怠倦。木魚的聲音幽遠、玲瓏，是另一種梆子。樹成了木魚之后，以聲音的形式在寺院的靜水里游來游去。

（摘自《大地雅歌》，中國旅游出版社，桃& 桃圖）