曾菀的素描本

晨曦臨近

深夜失眠，我翻出一幅陳舊的素描畫。畫紙微微泛黃，淺灰色的鉛墨勾勒出女孩青春的側臉，線條利落，陰影恰好，女孩的鼻尖似有微光浮動——我知道畫中人是我。

距離畫作里的盛夏已有幾年之遠，我不再梳著“高入天際”的馬尾，臉頰也不再有惱人的青春痘，但我仍無比懷念當時少不更事的自己。在那樣的如花年華，所有缺點都會無限模糊，只留下正當最好年齡的美麗。

我摩挲著畫紙，看到右下角用鉛字寫著“曾菀繪”，時間是2015 年6 月。

所有的故事，都發生在那個漫長得不能再漫長的夏天。

一

高中時，我是老師口中常常表揚的對象，曾菀則是被批評的“常客”。當其他人都伏在課桌上埋頭苦讀時，只有她拿著一支筆，畫教室里那些靜止不動的物體，比如，講臺上的地球儀、角落里的立式空調。除了繪畫，她對法語小說亦情有獨鐘。素描本被老師沒收了，她便偷偷在課桌下翻看16 開本的法語小說。若素描本和小說都被“無情”收繳，她只能悻悻地蒙頭大睡。

曾菀的成績差，這是公認的事實。無論老師如何費盡心力地干預，給她“開小灶”，她都無動于衷。無奈之下，老師找到了我：“你成績好，帶一下她，她不能再這樣下去了。”

我實在無法理解，那些一看就能落筆洋洋灑灑解答的題目，曾菀是如何“厚著臉皮”做到棄答的。我面紅耳赤地為她講題，她卻笑得沒心沒肺，毫不上心。我時常學著老師的口吻，大聲斥責她：“你知道嗎？曾菀，你差不多要‘廢了。”

“廢”這個字似乎刺痛了她的神經，她瞬間收起玩世不恭的笑臉，顯露出傷感的樣子。

“你認為什么是‘廢？考不上大學嗎？還是永遠考不出高分？”她纖長的睫毛卷起幾分憂思。

“ 當然啊！ 我們現在的任務，就是考高分，上大學，不是嗎？”我義正詞嚴地看著她說。

“我想做個畫家、翻譯家，去世界各地寫生，把所有動人的法語小說翻譯成中文譯本……

你覺得這是‘廢嗎？”

“當然。”我不假思索的回答，成功把她還想說的話堵在了喉嚨里。她垂著頭，扯扯我的袖子：“你繼續給我講題吧。”

我大獲全勝般“不可一世”地俯視曾菀。給她講題的過程，是一遍遍增強自信的過程，是不斷積累優越感的過程——怎么這么簡單都聽不懂？事實上，我對自己的未來沒有清晰的規劃，也沒有特別想上的大學，只是人人都在往前沖，我自然不能落在后頭。

那么多個星光熠熠的夜晚，我都把自己牢牢“鎖”在課桌前，于題海中翻騰。眼睛干澀至極，我忽地想看看窗外的寧靜夜色，或許此時耀眼絢爛的星輝，這輩子只能遇見一次。

算了，我還是不想像曾菀那樣，沉溺于虛浮的爛漫。

二

“你有沒有喜歡的東西？”

課后，曾菀突然問我。

我想了想：“學習算嗎？”

她撲哧一笑，兩頰漾起淺淺的酒窩：“當然不算。我說的是愛好——喜歡做的事，喜歡的東西。”

這是什么問題？眼看就要期末考試，她還在想一些有的沒的，真是浪費時間。

“我喜歡寫生，我想給所有我認為特別的人畫畫，我想畫出他們的憂傷和快樂。”曾菀見我不作聲，右手撐起下巴，自顧自地說話。我斜眼看她，她長長的秀發如瀑布般傾瀉，陽光照進來，為她的發梢點綴了幾縷金色。

“ 小時候， 我挺喜歡吉他的。”我開了口。

她眼睛一亮，興奮地抓著我的手，說：“其實我也喜歡吉他！我覺得彈著吉他唱著歌好酷，可我偏偏是個‘音盲，怎么學也學不好，就放棄了。”

“我一直很想問你，你為什么愛看法語小說？”我問她。

“哈哈……你終于問我這個問題了！”曾菀笑盈盈地說，“我爸爸年輕時在法國工作，精通法語，我在很小的時候就覺得法語是一門很美的語言，就讓爸爸教我。現在，我基本能獨立閱讀較為淺顯的法語小說了。”

我很少見她侃侃而談的樣子，提及愛好，她就像變了一個人，從眉眼到頭發絲都透著喜悅。我忽然意識到這個世界除了學習還有別的一些東西，一些只要說起就“甜得像吃了蜜”一樣的東西。那天，我和曾菀推心置腹地聊了許多，她為我描繪了一片我從未見過的景色，天地寬廣如斯，我就像匍匐于井底的青蛙，蠢笨地把一小片空間放大為一個宇宙。

三

期末考試的卷子發下來，曾菀的成績排名還是墊底。我慍怒地指著錯題問她：“考試前，同樣的題，我是不是教過你？”

曾菀朝我抱歉地笑笑，又埋下頭，繼續涂涂畫畫。看著她無所謂的模樣，我的怒火“噌”一下燃上心頭。“都什么時候了，還畫畫？你不知道離高考只有一年了嗎？”

“畫好了！”她歡快地放下畫筆，用手指輕抹畫作上的鉛墨，“送給你。”

曾菀的畫中不再是抬眼可見的靜物，而是我——我從未被任何人畫過，恍然見到自己的面容被高度還原在紙上，竟有種奇妙的感覺。我激動得說不出話來，緊握畫紙的手也在發抖。

“ 你畫得確實很好。只是……為什么要畫我？”

“你剛才不是說了嗎？離高考只有一年了。”她隨意地翻著素描本，“我想送你一件禮物，好讓你記得我，記得這個可能會‘廢掉的‘學渣。”她的眉毛耷拉下來，顯得沒精打采。

我第一次那么討厭“ 廢”這個字，但卻不知如何安慰她。

四

高考的腳步近了。曾菀的成績仍如一潭死水，激不起浪花，可她還是不以為意。看到“三模”試卷被法語小說重重地壓在下面，放學后，我怒氣沖沖地把幾本法語小說都扔在地上，抽出那張觸目驚心的、被紅色的大叉填滿的試卷。

“曾菀，你要‘廢了知道嗎？ 你要‘ 廢 了！” 我揮舞著象征恥辱的試卷，聲嘶力竭地吼出這句話。

她吃驚地看著我，眼神里寫滿驚恐。我是如此討厭說“廢”這個字，卻還在用這個字傷害她。也許我已經猜到一個月后她會考出怎樣的高考成績，也許我想將她心中對學習的熱情點燃，也許我不愿她跌入漆黑莫測的深淵……也許，我只是在用不成熟的方式關心身邊的人。

曾菀定定地看著我，淚水在眼眶里打轉，卻強忍著沒有掉落。她俯下身撿起她視若珍寶的法語小說，將它們悉數裝入書包，而后頭也不回地離開教室。我想追上去，雙腳卻像灌滿了鉛，重得拔不起來，徒留揮之不散的空虛和悵惘。

直至高考結束，曾菀都沒有再和我說一句話。后來，我以優異的成績考入國內一所一流大學，老師和同學紛紛向我表示祝賀。我惦記著曾菀，小心翼翼地問老師：“曾菀考得好不好？”

老師嘆了口氣， 說：“ 好像考進了一所很一般的美術學院。”我卻長舒了一口氣，因為她終于能夠光明正大地追逐理想，做自己真正喜歡的事了。我仿佛看見她在郊外寫生，在法國的街頭為游客作畫，仿若看到兩個淺淺的小酒窩，在她因夢想實現而發光的臉上顯得更加可愛。

沒想到，當面跟她說一句再見，都成為一件極其奢侈的事了。自高考后，我再也沒有見過她。在大學的某次迎新晚會上，我看到學弟學妹沉醉地彈吉他，突然羨慕得眼眶通紅。

我好似瞬間回到幾年前，一個長發如瀑布一般的女生正興奮地抓著我的手，說彈吉他很酷。

是啊，彈吉他很酷，有夢想也很酷，只是我再也看不到很酷的那個她了。

（摘自《特區教育·中學生》2022 年第7-8 期，范李麗圖）